에픽 판타지는 지도, 등장인물, Timeline이 모두 공학적 문제가 될 만큼의 규모를 다루는 장르다. 대륙을 가로지르는 여러 시점은 독자가 그것들이 하나로 수렴되는 느낌을 받아야만 하나로 묶이며, 가장 어려운 부분은 창조가 아니라 연속성이다. 이 가이드는 시점, 서사 가닥, 세계의 역사, 그리고 시리즈의 구조를 다룬다.
판타지를 에픽하게 만드는 것을 파악하라
에픽 판타지는 지리, 등장인물, 위기 이 세 가지 축에서 동시에 규모가 확장된 판타지다. 어려움을 만드는 것은 소재가 아니라 바로 이 확장이다. 단일 시점의 판타지 소설은 창작의 문제다. 대륙과 10년에 걸친 여섯 개의 시점을 가진 판타지 시리즈는 창작의 문제이자 공학의 문제다.
이것을 일찍 분명히 해두는 것이 중요하다. 이 장르에 관한 대부분의 조언은 창조에 관한 것이고, 창조 때문에 막히는 사람은 거의 없기 때문이다. 막히는 지점은 3권이다. 서사 가닥들이 수렴해야 할 때, 1권에서 확립한 세부 사항들이 핵심 구조임이 드러나는 순간이다.
역사가 있는 세계를 구축하라
세계에는 당신의 플롯보다 앞선 과거가 필요하며, 그 과거는 플롯을 위해 만들어진 것이어서는 안 된다. 불완전하게 마무리된 전쟁, 잘못 그어진 국경선, 분열된 신앙. 역사는 배경이 설계된 것이 아니라 살아 숨 쉬는 곳처럼 느껴지게 만드는 요소다.
가장 유용한 기법은 불일치다. 두 인물이 같은 역사적 사건에 대해 양립할 수 없는 견해를 각자 진심으로 갖고 있게 하라. 이 단 하나의 장치가 수 페이지의 연대기보다 세계의 깊이를 훨씬 더 효과적으로 만들어 낸다. 연대기가 서술할 모든 것을 암시하면서, 동시에 갈등까지 안겨주기 때문이다.
다중 시점을 관리하라
모든 시점은 자신만의 Timeline 안에서, 다른 시점이 원하지 않는 무언가를 스스로 원해야 한다. 독자에게 지도의 일부를 보여주기 위해 존재하는 시점은 카메라에 불과하며, 독자는 카메라를 건너뛴다.
의도적으로 비중을 불균등하게 배분하라. 다섯 개의 시점이 완벽하게 균형을 이루는 소설은 순번표처럼 읽히고, 명확한 주인공과 네 개의 보조 시점으로 구성된 소설은 이야기처럼 읽힌다. 그리고 1권의 시점 수에 주의하라. 시점이 하나씩 늘어날수록, 독자가 정착해야 할 바로 그 시점에서 새로운 출발을 한 번씩 더 강요하게 된다.
서사 가닥을 엮어라
독자는 수렴이 실제로 일어나기 훨씬 전부터 그 느낌을 받아야 한다. 이것은 가닥들이 일찍 만나야 한다는 뜻이 아니다. 독자가 그것들이 같은 것을 향해 나아가고 있다는 것을 볼 수 있어야 한다는 뜻이다. 공통의 적, 공통의 물건, 무언가가 예정된 날짜가 그 예다.
실질적으로, 이것은 매 챕터가 끝날 때마다 모든 서사 가닥이 어디에 있는지, 그리고 가닥들 사이의 간격이 좁혀지고 있는지 추적한다는 것을 의미한다. 구조적 비트로 시각화해 보면, 움직임을 멈춘 서사 가닥은 초고를 쓰는 동안에는 결코 보이지 않던 방식으로 명확하게 드러난다. 이것이 두 개의 스토리라인이 단순히 기다리기만 하는 중간 지점에 도달하는 이유다.
여러 권에 걸쳐 연속성을 유지하라
연속성은 이 장르의 진정한 난제이며, 기억은 그것을 버텨내지 못한다. 눈 색깔, 여정에 걸리는 일수, 대화 자리에 누가 있었는지, 두 형제 중 누가 형인지, 이 각각은 혼자서는 사소하지만, 긴 판타지 시리즈의 독자들이 잡아내고 기억하는 종류의 것들이다.
초고를 쓰면서 외부 기록을 만들고, 나중이 아니라 써 나가면서 업데이트하라. 시리즈를 망치는 오류는 당신이 알아챈 것들이 아니다. 그 위에 무언가가 쌓여가는 것들이다. 1권에서 모순된 세부 사항은 3권쯤 되면 토대가 되어 있고, 그때는 한 줄 수정이 아니라 전면 개고가 필요하다.
시리즈의 구조를 계획하라
첫 번째 책을 출판하기 전에 결말을 알아라. 세부 사항은 바뀔 수 있지만, 목적지는 바뀌어서는 안 된다. 계획 없이 쓴 시리즈의 중간 권들에는 수렴할 것이 없고, 독자들은 작가만큼이나 그 표류를 뚜렷이 느낀다.
책의 권수와 각 권의 역할을 결정하라. 모든 권이 더 큰 아크 안에 완결된 자체 아크를 품고 있는 시리즈는, 임의의 지점에서 잘린 긴 하나의 이야기보다 출판 사이의 공백을 훨씬 더 잘 견뎌낸다.
초고를 쓰고, 완성하고, 독자에게 읽혀라
권당 120,000 단어의 완성된 3부작이 두 배 분량의 미완성 걸작보다 낫다. 세계에 역사를 부여하고, 모든 시점에 욕망을 부여하고, 서사 가닥들이 계속 좁혀지게 하고, 실제로 업데이트하는 기록을 유지하라.
에픽 판타지 독자는 연재 독자 중 가장 인내심이 강한 이들이기도 하다. 일 년 동안 챕터 단위로 책을 따라간다. 초고가 단단하다면, 에픽 판타지 독자들이 모이는 곳에 출판하고 쓰면서 공개하라. 자신만의 목소리로 초고를 쓰면서 구조와 연속성을 유지하고, 계속 읽어 나가기 위해 비용을 지불하는 독자들 앞에 챕터를 내놓는 것, 그것이 Novelmint가 만들어진 이유다.