AI 책 생성기를 써 본 작가들이 좀처럼 입 밖에 내지 않는 종류의 실망이 있다. 도구는 제 할 일을 한다. 장르, 전제, 문체 샘플 같은 몇 가지 질문에 답하면 챕터까지 갖춘 장편소설 한 권이 나온다. 1막 개요를 손으로 짜는 것보다 더 빠르다. 그런데 막상 읽어 보면 거의 아무런 감흥이 없다. 분명 진짜 책이다. 흠잡을 데도 없다. 표지에는 내 이름이 적혀 있다. 그런데도 그 책에 마음이 가지 않는다. 이 가이드는 왜 그런 일이 생기는지를 다룬다. 그 이유는 대부분의 사람이 가장 먼저 떠올리는 것과 다르고, 그것을 알고 나면 AI와 함께 쓰되 마음이 식지 않는 방법도 정확히 보이기 때문이다.
하루 만에 나온 소설의 문제
책을 생성한다는 말의 약속은 속도이고, 그 속도는 진짜다. 문제는 그 뒤에 나타난다. 원고 한 편을 통째로 생성한 사람들 가운데 놀랄 만큼 많은 이가 똑같은 행동을 한다. 한 번 훑어보고, "오, 신기하네" 하는 짧은 감흥을 느낀 뒤, 다시는 열어 보지 않는다. 그 책은 고쳐 쓰이지도, 출간되지도 않으며, 어떤 의미에서도 끝맺어졌다고 할 수 없다. 그저 그대로 놓여 있다.
쓰고 싶어 했던 완성된 장편소설에 대한 반응치고는 이상하다. 목표가 단지 책 모양의 파일을 갖는 것이었다면 도구는 약속을 지켰다. 하지만 그것은 애초에 목표가 아니었다. 목표는 무언가를 써냈다는 감각, 곧 내 것이라 부를 수 있는 물건을 만들었다는 감각이었다. 아무런 유대감도 느껴지지 않는 파일은, 챕터가 아무리 많아도 그 갈증을 풀어 주지 못한다.
문장만의 문제가 아니다
가장 쉬운 설명은 글이 형편없어서라는 것이다. 실제로 그런 경우도 있다. 하지만 문장 자체는 꽤 깔끔한 경우가 많다. 속도감은 적절하고, 대사는 대사처럼 읽히며, 낯선 독자가 움찔할 만한 대목도 없다. 그런데도 책은 밋밋하게 가라앉는다. 빌려 온 결정 위에 세운 깔끔한 문장은 평범하게 읽히기 때문이다. 모델이 짧은 브리프 하나로 모든 선택을 내릴 때는 매번 가장 개연성 높은 선택지를 집어 든다. 예상 가능한 반전, 익숙한 표현, 흔히 그러하듯 행동하는 인물이다. 독자는 그 획일성을 뭐라고 짚어 내지 못하더라도 느낀다.
그러니 품질과 소유감은 뿌리가 같다. 구체적인 책은 구체적인 결정에서 나오는데, 아무도 그 결정을 내리지 않았다면 더 큰 모델이나 더 많은 퇴고로 얻는 것은 평균을 더 매끈하게 다듬은 버전일 뿐이다. 해법은 산문보다 앞선 단계, 문장 하나가 쓰이기 전에 정해지는 모든 것에 있다.
책을 생성하는 일과 책을 집필하는 일
모든 것이 갈리는 지점이 여기다. "AI로 책을 쓴다"고 불리는 두 활동이 있는데, 둘은 같은 행위가 아니다.
책을 생성한다는 것은 내가 브리프를 건네고 AI가 결정을 내린다는 뜻이다. 아홉 번째 챕터에서 무슨 일이 일어나는지, 적대자가 왜 돌아서는지, 어떤 인물이 죽는지, 로맨스가 어떻게 마무리되는지를 모델이 한 문단짜리 안내문만 보고 전부 고른 다음, 결과물을 내밀며 승인을 구한다. 나는 의뢰인이고, 작가는 AI다.
AI로 책을 집필한다는 것은 내가 결정을 내리고 AI가 그것을 구현한다는 뜻이다. 이야기의 전환점을 정하고, 인물이 누구이며 무엇을 원하는지, 각 장면이 무엇을 위한 것인지도 내가 정한다. AI의 일은 그것을 내 목소리에 담긴 능숙한 산문으로 옮기는 것, 즉 내 선택을 대신하지 않고 그 선택에 맞춰 초안을 쓰는 것이다. 나는 작가이고, AI는 도구다.
두 방식 모두 완성된 책을 낳는다. 둘 다 AI를 많이 쓴다. 차이는 AI가 얼마나 관여하느냐가 아니라, 이야기를 이야기답게 만드는 결정을 누가 내리느냐에 있다. 그리고 바로 이 한 가지 차이가, 어떤 책은 내 것처럼 느껴지고 어떤 책은 주문해서 받은 물건처럼 느껴지는 이유의 전부다.
집필이 곧 내 것으로 만드는 힘
작품에 대한 유대감은 결과물을 소유하는 데서 오지 않는다. 그 결과물을 빚어낸 선택을 직접 내렸다는 데서 온다. 이야기에 쏟는 애착은 결정 하나하나로 쌓인다. 그 인물이 아니라 이 인물, 결말이 아니라 바로 여기서 그녀가 그를 배신하는 것, 폭풍 전의 고요한 장면은 그 폭풍을 값지게 만들기 때문에. 이런 판단 하나하나가 작은 집필 행위이고, 그것들이 쌓여 이 책이 내 것이라는 감각, 곧 다른 누구에게서도 나올 수 없고 오직 내 판단에서 나왔다는 감각이 된다.
생성기는 그 과정을 통째로 건너뛴다. 수천 번의 작은 집필상의 결정을 프롬프트 하나로 압축해 눈에 띄지 않는 곳에서 한꺼번에 대신 내려 버린다. 나는 그 결정들을 내려 볼 기회가 없었으니 소유감도 쌓이지 않는다. 생성된 소설이 문장은 깔끔한데도 남의 것처럼 느껴지는 까닭이 그것이다. 책을 내 것으로 만들었을 대목에 나는 그 자리에 없었다. 이미 스스로 무엇이 될지 정해 버린 책을 끝에 가서 승인하러 도착했을 뿐이다.
"나중에 고치면 되지"가 그 느낌을 좀처럼 되살리지 못하는 것도 같은 이유다. 남이 내린 결정을 고치는 일은 내 결정을 내리는 일과 같지 않다. 생성된 초안을 더 깔끔하게 다듬을 수는 있어도, 여전히 내 생각을 표현하는 것이 아니라 낯선 이의 선택을 가려 다듬고 있을 뿐이며, 유대감은 찾아 바꾸기 몇 번으로 생겨나지 않는다.
AI와 함께 쓰는 일은 여전히 가능하다
이 모든 이야기는 AI에 반대하는 주장이 아니다. 교훈은 "뭔가를 느끼려면 전부 손으로 써야 한다"가 아니다. 그것은 도구가 만들지도 않은 문제를 풀겠다고 쓸모 있는 도구를 내던지는 일이다.
문제는 AI가 개입했다는 사실이 아니었다. 결정이 내려질 때 내가 어디에 서 있었느냐였다. 파이프라인의 끝, 즉 브리프를 넣으면 책이 나오는 자리에 서 있으면 나는 결과물을 승인하는 의뢰인이다. 파이프라인의 한가운데, 구조에 관한 판단은 내가 내리고 AI는 구현을 맡는 자리에 서 있으면 나는 작가다. 그때 AI는 애초에 내 지문이 필요 없던 노동, 곧 내 결정을 깔끔하고 목소리가 살아 있는 산문으로 옮기는 일을 혼자 할 때보다 빠르게 해 준다.
그래서 어떤 AI 글쓰기 도구든 던져야 할 유용한 질문은 "나 대신 얼마나 써 줄 수 있는가?"가 아니라 "결정을 내가 내리게 해 주는가, 아니면 도구가 대신 내리는가?"이다. 앞의 경우 나는 작가로 남는다. 뒤의 경우 나는 조용히 내 책의 관객으로 강등된다.
계속 내 것으로 남는 책을 쓰는 방법
해법은 구조 우선으로 작업하는 것이다. 산문이 존재하기 전에 결정을 분명하게, 그리고 내 손으로 내리는 것이다. AI가 완성된 초안으로 바꿔 주는 브리프 대신, 이야기를 비트의 연속으로 세운다. 이야기의 전환점들을 순서대로 놓고 내가 다듬고 재배열한다. 인물이 누구인지도 내가 정한다. 각 순간이 무엇을 위한 것인지도 내가 정한다. 그런 다음에야 산문이 그 구조에 맞춰 내 목소리로 쓰인다. 나 대신 불쑥 만들어지는 것이 아니라 내 선택에서 빚어지는 것이다.
이것이 Novelmint가 바탕으로 삼은 모델이며, 생성기를 의도적으로 뒤집은 방식이다. 시각적인 Timeline 위에 이야기를 비트로 펼치고, 인물은 한 번 쓰고 끝나는 양식이 아니라 구조 속에서 살아 있는 요소로 발전시킨다. AI는 그 결정들로부터 산문을 초안으로 쓰고, 상위 품질 설정에서는 다른 AI 제공사의 심사 모델이 모든 비트를 문장력과 내 계획에 대한 충실도 면에서 채점하여 미흡한 비트는 다시 쓴다. 이야기를 이야기답게 만드는 결정은 내 손에 남고, 구조를 언제든 고칠 수 있으니 책이 자라는 동안에도 계속 결정을 내릴 수 있다. 그 결과 AI와 함께, 빠르게 쓰였으면서도 내가 쓴 책처럼 느껴지는 책이 나온다. 중요한 결정마다 내가 그 자리에 있었기 때문이다. 이것이 책을 생성하는 일과 집필하는 일의 차이이고, 팽개쳐 두는 파일과 끝까지 완성하는 이야기를 가르는 차이다.