A Message From the Past

Kai는 낯선 병실에서 눈을 뜬다. 기억은 없고, 과거는 텅 비어 있다. 그런데 눈에 들어오는 모든 사람의 머리 위에 숫자가 떠 있다—지울 수도, 외면할 수도 없는 숫자들이. 그리고 마침내 거울 속 자신과 눈이 마주쳤을 때, 그 숫자를 본 순간 그의 심장이 멎는다. 99.999.

그게 무슨 의미인지 모른다. 왜 자신의 손이 이미 수천 번 해본 것처럼 움직이는지, 왜 두 다리가 위험으로부터 도망치는 대신 그쪽을 향해 나아가는지도 모른다. 그때 무장한 남자들이 그를 찾아오고, 그중 하나가 그가 살면서 한 번도 들어본 적 없는 이름으로 그를 부른다. 그제야 Kai는 깨닫는다. 사라진 기억은 사고가 아니라는 것을. 그것은 하나의 문이다.

그리고 그 숫자는, 무언가를 향해 카운트되고 있다.