제14화: 第14章 麦田埂上的背影제14장 보리밭 둔덕 위의 뒷모습

开春后李秀娘随丈夫下地干活。 她男人沉默寡言。 天不亮就起床。 蹲在院里磨锄头。 磨石嘶嘶响。 磨完了把锄头靠在墙根上。 进屋拿干粮。 她已经在灶房里忙活了。 窝头是昨晚蒸好的。 她捡了四个放进蓝布包里。 布包对角扎了个结。 又往陶罐里灌了水。 罐口用旧布堵上。 两人一前一后出门。 她男人扛着两把锄头走在前面。 她挎着布包提着水罐走在后面。 隔着三步远。 巷子里还黑着。 东边山头上泛了一点点青。 别人家的公鸡叫了头遍。 地是坡地。 在村北边。 离阳渠二百步。 坡上的土是黄土掺碎石。 锄头下去当一声响。 她男人脱了褂子。 光着膀子。 一锄一锄往前挖。 锄头起起落落。 土块翻起来。 碎石子滚到垄沟里。 他拿脚踢开。 继续挖。 李秀娘在另一垄。 隔着两尺。 她锄头下去轻一些。 土翻得浅。 锄到石头根子上锄头弹回来。 虎口震得发麻。 她甩了甩手。 又锄下去。 太阳慢慢爬到头顶。 她直起腰。 手搭在额头上挡了挡光。 坡下的水浇地里麦苗绿油油的。 风一吹。 麦浪一浪接一浪。 坡上这块地里的麦苗矮一截。 黄瘦黄瘦的。 叶尖上泛着枯色。 她看了一会儿。 弯腰继续锄。 锄头下去轻了些。 太阳升到头顶了。 她男人直起腰。 拿袖子擦了一把额头上的汗。 走到田埂边上坐下来。 李秀娘从地头把蓝布包提过来。 解开。 递过去一个窝头。 窝头是苞谷面的。 凉了。 硬邦邦的。 她男人接过去。 咬了一口。 嚼了嚼。 又咬一口。 他吃完了。 端起水罐灌了一口水。 站起来。 拍拍裤子上的土。 又下地了。 李秀娘坐在田埂上。 把剩下的窝头掰了一半。 慢慢嚼。 窝头干。 嚼着嚼着噎住了。 她端起水罐喝了一口水。 把嗓子里的窝头冲下去。 她坐着。 男人在地里弯腰干活。 脊背上晒出了一层汗。 亮晶晶的。 她望向远处。 阳渠在高处亮晃晃地淌着水。 条石砌的渠壁在太阳底下反着白光。 水声细细的。 从高坎上淌下来。 拐个弯。 往南去了。 离她家的地二百步。 渠水引不过来。 坡地太高。 水往低处走。 她这块地浇不上渠水。 只能靠天。 她看了很久。 手里的窝头凉透了。 有个妇人来渠边洗衣裳。 端着木盆。 盆里堆着脏衣服。 路过地头时停下来。 看了她一眼。 又看了一眼她手里的半块窝头。 “你咋不干。” 她说：“他嫌我手脚慢。” 妇人看了一眼地里。 那个男人正弯腰锄地。 脊背上全是汗。 锄头起起落落。 她没说什么。 端着木盆往渠边去了。 脚步声在干土路上噗噗响。 越来越远。 李秀娘把剩下的窝头放回蓝布包里。 包口重新扎好。 水罐里的水还剩大半罐。 她拿旧布重新塞紧罐口。 又看了渠一眼。 水在离她二百步的地方流着。 清亮亮的。 从高坎上淌下来。 经过她家地头。 寸步不肯过来。 她男人在地里喊了一声。 “走了。” 她站起来。 拍拍裤子上的土。 把蓝布包挎在胳膊上。 提起水罐。 跟着往回走。 路上她低着头。 走着走着伸手揪住衣角。 搓了起来。 布是粗蓝布。 洗了多遍。 布面起了毛。 她搓着。 搓得那一小块布面更毛了。 毛茬子竖起来。 在手指间沙沙响。 到了家门口。 她男人把锄头靠在墙根上。 进屋去了。 李秀娘站在院里。 把水罐搁在灶台上。 蓝布包解开。 剩下的窝头放回碗柜里。 她走到院门口。 往远处看了一眼。 阳渠在暮色里成了一道白线。 从高坎上延伸下来。 拐个弯。 往南去了。 水声细细的。 隔着二百步。 听不太清。 暮色里的炮楼黑黢黢地戳在高岗上。 顶上的麻绳还在风里晃。 她看了好一阵。 转身进了屋。 灶房里亮起了灯。 灯影在窗户纸上晃了一下。 稳住了。