301年（永寧元年四月），夜。洛陽，趙王府。
府門被撞開的時候，司馬倫正在堂上坐著。案上擺著酒爵，爵裡有酒。他沒換常服，還穿著那身從宮裡帶出來的裡衣，外袍搭在椅背上。
禁軍湧進院子。火把的光從窗欞縫裡擠進來，橫一道豎一道。
司馬倫站起來。
「我是趙王。」
帶頭的禁軍走進來。
「知道。」
「我有何罪？」
「篡位。」
「誰說的？」
「齊王說的。」
司馬倫沉默了一會兒。他坐回去，把酒爵拿起來，飲了一口。
「孫秀呢？」
「押來了。」
孫秀被兩個禁軍推進堂裡。他臉上有一道口子，是從額角劃到顴骨的，血已經乾了，結成一條黑線。甲卸了，只穿著裡衣，裡衣的領子撕了半邊，露出鎖骨。
他看見司馬倫，站住。
「王。」
「孫秀。」
孫秀往前走了一步。禁軍按住他的肩膀。他停住。
「王，我先走。」
司馬倫看了他一眼。
「你先走。」
孫秀被押出去。走到堂門口，回頭看了一眼。司馬倫坐在案後，酒爵端在手裡。兩人對視了一瞬。
孫秀轉過頭，走了。
司馬倫把酒爵放下。爵底有裂痕，酒從裂縫裡滲出來，在案上洇開。
「孫秀跟了我十幾年。」他說，「從趙王府的門客，到中書監。十幾年。」
禁軍沒接話。
「十幾年，到頭來，跟我一起死。」
禁軍端來一個碗。碗裡是黑色的湯，冒著熱氣，藥味散出來，苦的。
「趙王，請。」
司馬倫看了一眼碗。
「我不喝。」
「不喝也得喝。」
「我是趙王。」
「趙王篡位。」
司馬倫沒說話。他看著碗。碗是陶碗，邊緣有一個豁口，豁口上沾著一點湯漬。
「誰給的詔？」
「齊王。」
「齊王。」
他念了一遍。忽然笑了一聲。很短。
「齊王寫的詔。我寫的詔，殺了張華。齊王寫的詔，殺了我。」
他把碗端起來。碗是熱的，掌心發燙。
「司馬炎。」
他念了這個名字。聲音很輕。
「你坐那把椅子的時候，我在殿門外面站著。我看著你，隔著幾十個朝臣，隔著幾道門檻。我想，坐上那把椅子，是什麼感覺。」
他把碗舉到嘴邊。
「現在我知道了。靠背硬。硌得慌。」
他喝了。
碗從手裡滑下去，碎在地上。他靠著椅背，慢慢滑坐下去。眼睛還睜著，看著屋頂。屋頂的椽子上掛著蛛網，蛛網在風裡輕輕晃。
他想起司馬炎。司馬炎臨死那天，他來看過。司馬炎躺在榻上，臉上蓋著白絹。他揭開看了一眼。臉是青的，嘴唇發紫。他當時想：這天下，換人了。
現在，換他死了。
「齊王。」
他念了最後一遍。
「那把椅子，你坐得穩嗎？」
他閉上眼。
禁軍等了一會兒。帶頭的那個走上前，伸手探了探他的鼻子。
「沒氣了。」
「報齊王。」
禁軍退出去。堂上只剩司馬倫的屍身，靠在椅背上。案上的酒爵還在，裂痕朝上。
關中，雍州。
陳石坐在營帳外面，擦刀。營帳裡有人說話。
「趙王死了。」
「怎麼死的？」
「賜死的。喝了毒酒。」
「齊王賜的？」
「對。齊王輔政，第一件事就是賜死趙王。」
陳石把刀翻了一個面。刀刃上映出他的臉，黑的。
旁邊的兵湊過來。
「陳石，趙王死了。」
「聽說了。」
「晉室完了。」
「早完了。」
「趙王篡位，篡了不到一年。齊王輔政，輔了幾個月。這天下，換來換去，還是司馬家的人。」
陳石把刀插進鞘裡。他從懷裡摸出軍牌，看了一眼。裂痕還在。他揣回去。
「趙王死前，說了什麼？」
「不知道。禁軍沒傳出來。只說喝了毒酒，沒掙扎。」
陳石靠著帳樁坐下來。他摸了摸軍牌上的裂痕。
「沒掙扎。」
他念了一遍。
「趙王沒掙扎。跟我一樣。軍戶不掙扎，王也不掙扎。到頭來，都是喝一碗湯。」
他把手從懷裡抽出來。營帳裡的燈光從布縫裡漏出來，照著他的膝蓋。
洛陽，齊王府，夜。
司馬冏獨自坐在堂上。案上擺著酒爵。他拿起來，飲盡，放下。爵底有裂痕。
他把爵底翻過來看。
「趙王死了。」
他念了一聲。
「趙王死了，孫秀也死了。張華平反了，裴頠平反了。洛陽定了。」
他把酒爵放下。站起來，走到窗邊。窗外是齊王府的院子，院子裡點著燈。燈光照著石板路，路上沒有人。
「司馬炎，你兒子坐在偏殿裡喝麥飯粥。你弟弟喝了毒酒。我坐在這裡，輔政。」
他把窗戶關上。
「輔政。輔誰的政？」
他回到案前。把酒爵拿起來，又放下。
「趙王死了。成都王在鄴城看著。河間王在長安看著。他們看著我輔政。」
他吹滅了案頭的燈。黑暗裡，酒爵還在案上，裂痕朝上。