289年（太康十年三月）。洛陽。東宮。
夜。
側殿中只點了一盞燭，焰頭穩，光暈不大，照著案面。案上攤著東宮屬官名冊，翻到一半。賈南風坐在案後，穿窄袖襦裙，腰間繫帶，帶上那枚小玉在燭光裡泛著微光。她手裡握著一支筆，筆尖擱在名冊邊緣，沒有落下。
董猛推門進來。青布直裰，乾淨，沒補丁。步子輕，走到案前，躬身行禮。
「太子妃。楊駿寫了輔政名單。」
賈南風抬眼，手中筆擱在筆架上。
「都有誰？」
董猛從袖中取出一張紙條，遞上去。紙條窄，折了兩折，展開後蠅頭小楷寫著四個名字。賈南風接過，湊近燭火看。
楊濟。
楊珧。
賈模。
董猛。
她看完，嘴角動了一下。極快，只動了一邊，眼睛沒動。
「賈模是我的人。」
董猛低頭。
「是。」
賈南風把紙條放在案上，手指按在「賈模」二字上，按了一息。燭火照著紙面，四個名字清清楚楚。她又看了一遍，將紙條拿起，湊到燭焰上。
紙邊先變黃，捲起，變黑。火從邊緣向內爬，燒過「楊濟」，燒過「楊珧」，燒到「賈模」時，她手指穩穩地捏著，沒有鬆。火焰舔過「董猛」二字，整張紙燒到盡頭，她鬆手，最後一截落在燭臺旁的銅盤裡，化作一小撮灰。
灰燼飄起來，一片，兩片，落在案面上。她沒擦，看著那堆灰。
忽然想，楊駿，你寫名單，我寫你的命。
董猛站在對面，低著頭，沒出聲。燭火晃了一下，殿中暗了一瞬，又亮起來。
賈南風沉默了一會兒，手指在案面灰燼旁敲了一下。
「楊駿那邊，還有什麼動靜？」
董猛答。
「楊濟近日與幾個武將往來。楊珧在尚書省，拉了幾個人。」
賈南風點頭。
「繼續盯著。賈模那邊，不要動。」
董猛應聲。
「是。」
董猛退下。步子輕。門合上。
側殿裡又安靜下來。賈南風坐了一會兒，目光落在案角那本東宮屬官名冊上。她伸手翻開，手指在名字旁移動。移到一處，停住。那是東宮屬官中楊氏一系的名字，她先前做過記號，白痕還在。她看了很久。
忽然想起父親賈充。
想起那年冊后禮後，賈充從便殿出來，她問父親，楊芷立后了，楊駿也入宮謝恩了。父親說，楊氏起來了。她說，起來怕什麼，太子在我這邊。父親看她，欲言又止。
又想起賈充曾對她說的一句話。
「太子弱，正需強婦。」
那時父親還在。如今父親不在了。楊駿要輔政，賈氏在朝中的人一個一個被排開。她得自己撐著。
她合上名冊，放在案角。
站起來，走到殿門口。門半掩著，她推開一條縫。東宮院中，月光照著石板地面，銅鶴立在石座上，鶴嘴朝天，一動不動。
廊下傳來腳步聲。她回頭。
司馬衷從前殿方向走來，穿常服，腰間繫帶，帶鬆，走一步晃一下。宦者跟在後面，提著一盞燈籠。
司馬衷走到側殿門口，看見賈南風，停步。
「父皇會好嗎？」
賈南風說。
「會好。」
司馬衷笑了。嘴角咧開，牙齒露出來，眼睛瞇成一條線。
「那就好。父皇好了，就能帶我去射箭。」
賈南風看他，沒說話。伸手把他腰間鬆了的帶子重新繫好，動作慢，手指繞過腰帶，打了個結，拉緊。
司馬衷低頭看她繫帶，笑了一聲。
「你繫得緊。」
賈南風說。
「緊才好。」
司馬衷沒聽懂，還是笑。宦者提燈引他往前殿去了。腳步聲遠了，燈籠光一盞一盞地晃過廊柱。
賈南風關上殿門。
回到案前坐下。案上灰燼還在，散在紙面上，碎，黑。燭火矮了一截，焰頭一跳一跳。她伸手，用指尖碰了碰那堆灰，指腹上一層黑。她沒有擦。
她拿起案上另一份名冊，翻開，手指在名字旁移動。移到一處，停住。那是東宮屬官中楊氏一系的名字，她先前做過記號。她看了很久，合上名冊，放在案角。
夜裡，東宮靜。她吹滅燭。
黑暗中，她坐著。窗外有月光從簾縫裡漏進來，照在案面上，落在灰燼旁。她沒有去看。她記得那四個名字，也記得自己方才說的那句話。
楊駿，你寫名單，我寫你的命。
殿外，廊下銅鈴被風吹了一下，響了一聲，沉，短，很快散了。沒有再響。