291年（永平元年正月）。洛陽。東宮。
夜。
側殿中只點了一盞銅燈，擱在案角，焰頭穩，光暈鋪開，照著案面半邊。案上攤著一卷空白詔書，黃綢封，朱絲編連，未展開。硯中墨已磨好，濃黑。筆擱在筆架上，筆尖聚著一滴墨，將落未落。
賈南風坐案後。窄袖襦裙，腰間繫帶，帶上那枚小玉擱在案面。她拿起詔書，展開。綢面平，紋路細。她提筆，蘸墨。
筆尖落下。
「楊駿謀反。」
寫完，停了一下。繼續寫。
「圖危社稷。」
再停。
「即日討伐。」
三個短句，墨濃，筆畫重。她看了一遍。把筆擱在筆架上。
司馬衷坐在案邊矮几上。袞服鬆，腰間繫帶歪著。他面前擺著一隻銅鶴，巴掌大，是東宮舊物，鶴嘴磨得發亮。他兩手捧著銅鶴，翻來覆去，拿鶴嘴碰自己的額頭，碰一下，笑一下。
賈南風把詔書遞過去。
「陛下。用璽。」
司馬衷抬頭。看她手裡的詔書。
「楊駿是誰？」
賈南風說。
「壞人。」
司馬衷想了想。點頭。他把銅鶴放在膝上。接過詔書。從案上拿起玉璽。玉璽方正，四寸見方，上刻蠍虎鈕，虎身盤踞，虎尾勾連。玉色青白，間有紅沁。他握緊。璽沉。蠍虎紋烙進掌心。稜角鋒利，陷進皮肉。他攤開手。掌心一道紅痕。從掌根到指根。深，長。紅痕邊緣泛白。
他把玉璽按在詔書上。朱印落下。紅，刺眼。印文清晰。篆書。
「受命於天。既壽永昌。」
賈南風看著。目光落在那道紅痕上。看了一息。沒說話。她把詔書拿起來。朱印未乾。她吹了一下。墨紅，濕。折好。遞給李肇。
李肇接過詔書。揣進懷裡。躬身。退後三步，轉身，走出側殿。靴底踩在殿磚上，一步，一步，遠了。
司馬衷低頭。繼續玩銅鶴。拿鶴嘴碰額頭。碰一下，笑一下。
賈南風走到殿門口。推開一條縫。夜風灌入。院中。月光照著石板地面，白。銅鶴立在石座上，鶴嘴朝天。她一動不動看了一會兒。關上殿門。
召楚王。
賈南風密召司馬瑋。司馬瑋從荊州來。夜入洛陽。城門已閉。他從東門外繞到南門。南門守將是賈后的人。門開一道縫。他側身擠進去。馬留在城外。他步行入城。靴底踩在石板路上，一步，一步。
進東宮。偏殿。賈南風坐案後。銅燈焰頭穩。
司馬瑋行禮。躬身。
「太子妃。」
賈南風說。
「詔書已下。你領禁軍。圍楊駿府。」
司馬瑋說。
「禁軍聽我的？」
賈南風說。
「孟觀在禁軍裡。他聽你的。」
司馬瑋說。
「好。」
他轉身要走。賈南風叫住他。
「楚王。」
司馬瑋停步。回頭。
賈南風說。
「別留活口。」
司馬瑋沒回頭。站了一息。走出偏殿。靴底踩在殿磚上，一步，一步，遠了。
禁軍集結。
夜。禁軍營。營門開著。火把插兩側。火光晃。孟觀站在營門內。常服，腰間無飾。手裡握著一把刀。刀鞘舊，鞘口銅箍磨亮。他解下腰間印信時留下的那把。
他解開門閂。推開營門。門軸沉響。
「開門。」
營門大開。禁軍從各帳中湧出。甲胄鮮明。戈矛如林。隊列在營中站定。月光照著甲片，冷光一片。楚王瑋騎馬到營中。玄色常服，腰間繫帶。他拔劍。
「楊駿謀反。奉詔討伐。」
禁軍齊聲應。聲音震營。營外樹上宿鳥驚起。一片。翅膀展開。黑。散了。
司馬瑋劍指楊駿府方向。
「走。」
禁軍出營。靴底踏在土路上，一步，一步，整齊。火把在前，月光在後。營中空了。只剩火把還在燒。
溫縣。陳石家。
夜。縣吏來敲門。篤，篤，篤。急促。
陳石開門。縣吏站在門外。青布短褐，腰間繫帶。手裡拿著一卷文書。展開，讀。
「陳石。急徵。洛陽兵起。」
陳石說。
「現在？」
縣吏說。
「現在。」
陳石回頭。母親從灶前站起來。灶膛裡火還燒著，鍋裡的水咕嘟咕嘟響。母親手裡拿著一把柴，沒往灶膛裡塞。看著他。
陳石走進里屋。從床底取出包袱。舊布，灰，鼓。他從懷裡取出軍牌。牌面「陳石」二字已模糊。他揣進懷裡。包袱背在肩上。
走到門口。母親站在灶前。沒動。柴還握在手裡。
陳石說。
「娘。我走了。」
母親點頭。沒說話。柴從手中滑下去，落在灶前的灰堆裡。
陳石走出門。夜風很涼。吹得他袖口鼓起來。縣吏站在院中。手裡文書已收起。陳石跟他走。靴底踩在院中石板上。一步，一步。院門開著。沒關。
母親站在灶前。看門。門外夜黑。兒子的背影已經看不見了。灶膛裡的火還燒著。鍋裡的水還在響。