Adam avait compté les heures.
Il avait compté les minutes. Il avait compté les battements de son cœur. Il avait compté les gouttes d’eau qui tombaient du plafond, une par une, sur le béton, à intervalles irréguliers. Il avait compté jusqu’à trois cent quarante-deux. Puis il avait perdu le fil. Le froid lui engourdissait les doigts. Les cordes lui sciaient les poignets. Le néon blanc au-dessus de sa tête bourdonnait comme une mouche agonisante.
Il était attaché à une chaise. Les mains derrière le dos. Les chevilles aux pieds de la chaise. La pièce était un cube de béton, sans fenêtre, avec une porte en métal et une table en formica. Sur la table, la marionnette brisée. Le visage peint était écaillé. Les fils pendaient. Adam la fixait depuis longtemps. Il avait fini par lui trouver une expression. Pas de la colère. Pas de la joie. Juste une sorte de vide. Comme si la marionnette savait qu’elle n’était qu’un objet. Comme si elle attendait qu’on la brûle.
La porte s’ouvrit. Samuel entra.
Il portait le même costume gris, la même chemise bleue, pas de cravate. Il tenait une chaise pliante à la main. Il la déplia, s’assit en face d’Adam, croisa les jambes. Il avait l’air calme. Presque détendu. Comme un homme qui rend visite à un vieil ami.
— Tu as soif ? demanda-t-il.
Adam ne répondit pas. Sa gorge était sèche. Sa langue collait à son palais. Mais il ne voulait pas lui donner la satisfaction de dire oui.
Samuel sortit une bouteille d’eau de sa poche. Il la posa sur la table, à côté de la marionnette.
— Tu peux boire. Je ne vais pas te tuer. Pas encore.
— Pourquoi tu me gardes en vie ?
— Parce que tu es utile.
— Utile à quoi ?
Samuel se pencha en avant. Il posa ses coudes sur ses genoux. Il regarda Adam droit dans les yeux.
— Tu es le fils de Marek Nerac. Tu es le seul flic de ce commissariat qui n’est pas encore pourri. Tu es le seul qui croit encore à quelque chose. Et tu es le seul que Vasseur n’arrive pas à contrôler complètement.
— Vasseur me contrôle.
— Non. Vasseur te tolère. Il te trouve dangereux. Il te trouve imprévisible. Il te garde près de lui pour te surveiller. Mais il ne te contrôle pas. Si il te contrôlait, tu ne serais pas en train de chercher la vérité sur ton père.
Adam tira sur ses liens. Les cordes mordirent sa peau.
— Tu sais des choses sur mon père ?
— Je sais tout sur ton père. Je sais qu’il est mort lors de l’opération Cendres. Je sais que Vasseur l’a sacrifié. Je sais que Lucien a exécuté l’ordre. Je sais que ton père croyait que la vérité suffirait. Il avait tort.
— Tu étais là ?
— Non. J’étais trop jeune. Mais j’ai lu les rapports. J’ai interrogé les témoins. J’ai reconstitué l’histoire. Je connais chaque détail. Chaque nom. Chaque mensonge.
Adam le regarda. Il vit la fatigue sur son visage. Il vit les rides. Il vit les cernes. Il comprit que Samuel n’était pas un monstre né. C’était un homme qui avait passé vingt ans à préparer sa vengeance. Un homme qui avait tout sacrifié pour arriver à ce moment.
— Pourquoi tu me racontes tout ça ?
— Parce que je veux que tu comprennes. Je ne suis pas ton ennemi. Je ne suis pas le Marionnettiste que tu crois. Je suis celui qui veut nettoyer cette ville.
— Tu as tué Dario.
— Dario était un tueur. Il a tué Paulin Vasseur. Un ouvrier. Un innocent. Il méritait de mourir.
— Tu as laissé Lucien tuer Léon Sorel.
— Léon Sorel était un comptable du crime. Il gérait les paiements des dockers. Il savait tout. Il fermait les yeux. Il n’était pas innocent.
— Il avait une femme. Des enfants.
— Et alors ? Les hommes de Vasseur avaient aussi une femme et des enfants. Ça ne les a pas empêchés de tuer ma fille.
Adam resta silencieux. Il avait entendu l’histoire. La femme de Samuel. Sa fille. L’incendie. L’opération Cendres. Il avait cru que c’était un mensonge. Un moyen de se faire passer pour une victime. Mais il vit la douleur dans les yeux de Samuel. Une douleur ancienne. Une douleur qui ne guérissait pas.
— Tu les as vengées ? demanda Adam.
— Pas encore. Mais je vais le faire.
— En tuant des gens ?
— En tuant les bons.
— Il n’y a pas de bons. Il n’y a que des morts.
Samuel sourit. Ce n’était pas un sourire agréable.
— Tu parles comme ton père.
— C’est un compliment.
— C’est une condamnation.
Samuel se leva. Il marcha jusqu’à la porte. Il s’arrêta. Il ne se retourna pas.
— Je vais te laisser réfléchir. Tu as jusqu’à demain matin. Si tu changes d’avis, je te libère. Si tu ne changes pas d’avis, je te laisse ici. Et je ne reviendrai pas.
— Tu vas me tuer ?
— Je ne sais pas encore. Ça dépend de toi.
Il sortit. La porte se referma. Le verrou cliqueta. Adam était seul.
Il ferma les yeux. Il pensa à son père. À ce qu’il aurait fait. À ce qu’il aurait dit. Il pensa à la phrase qu’il avait répétée toute son enfance : « Ton père était un héros. » Et pour la première fois, il se demanda si c’était vrai. Ou si c’était juste un mensonge de plus.
Il rouvrit les yeux. Il regarda la marionnette. Le bois cassé. La peinture écaillée. Les fils coupés. Il comprit que Samuel n’était pas le Marionnettiste qu’il croyait. C’était un homme qui avait été brisé par la vie. Un homme qui avait choisi la vengeance. Un homme qui était prêt à tout pour arriver à ses fins.
Adam savait qu’il ne pouvait pas le laisser faire. Il savait qu’il devait s’échapper. Il savait qu’il devait prévenir Vasseur. Il savait qu’il devait arrêter Samuel. Même si ça devait le tuer.
Il tira sur ses liens. Les cordes étaient solides. Il essaya de se pencher. Il essaya de atteindre ses chevilles. Il n’y arrivait pas. Il essaya de faire bouger la chaise. Elle était lourde. Il essaya de crier. Personne ne répondit. Il était seul.
Il attendit. Le temps passa. Les minutes. Les heures. Il ne savait pas combien de temps il était là. Il avait faim. Il avait soif. Il avait mal partout. Mais il ne céda pas. Il ne renonça pas. Il pensa à Leïla. À Rebecca. À Ferrand. À tous ceux qui comptaient sur lui. Il pensa à la ville. Aux gens qui vivaient là. Aux enfants qui grandissaient là. Il comprit qu’il était en train de devenir la personne qu’il avait toujours voulu être. Et il comprit aussi que ça pouvait le tuer.