293年（元康三年六月）。溫縣。陳石家。
晨。
天剛亮。日頭從東邊爬上來。照在村道上。白。陳石背著包袱。從官道上拐下來。走進村口。老榆樹。樹幹粗。樹皮裂。枝椏伸開。葉片稀疏。風過時沙沙響。樹下地面踩實。無草。他看了一眼。繼續走。
村道上。土路。車轍深。兩道。中間凸起。長草。枯。黃。他走到自家門口。站定。
門關著。門板舊。漆皮剝落。露出底下灰白木紋。門環銅製。鏽。他伸手。推門。門軸響了一聲。開了。
院中。空。灶是冷的。灶膛裡積著灰。鍋蓋歪著。灶臺上有一層薄塵。晾衣繩空著。繩上無衣。水缸見底。缸底一層乾泥。他站在院中。看了一會兒。
走進里屋。母親的床。空了。被子疊得整齊。被面舊。素色。補丁三處。枕頭擱在被子上。枕面凹著。像還有人睡過。他站在床前。看了一息。伸手。碰了碰被面。布面粗糙。涼。
他走出來。院牆外。鄰人經過。青布短褐。腰間繫帶。看見他。停步。
「陳石。你回來了。」
陳石說。
「我娘呢？」
鄰人沉默了一息。手在圍裙上擦了擦。
「上個月走的。」
陳石說。
「怎麼走的？」
鄰人說。
「病。沒錢抓藥。熬了幾日。沒熬過去。」
陳石沒接話。站著。手垂在身側。
鄰人說。
「葬在村後。」
陳石點頭。走進屋。從床底取出一個木匣。舊。木色深。蓋板鬆。打開。取出兩塊牌。新牌。舊牌。疊在一起。揣進懷裡。背起包袱。走出門。往村後走。
村後。土坡。坡上幾棵枯樹。枝椏光。無葉。坡下幾座墳。墳頭草枯。黃。新墳一座。土色深。沒長草。墳前插著一根木牌。白木。上頭墨字。模糊。風吹日曬。字跡淡了。
陳石走到新墳前。站定。看了一會兒。跪下去。膝蓋碰在土上。土鬆。陷。他跪著。沒哭。手放在膝上。指節粗。皸裂。他跪了很久。日頭從東邊移到頭頂。又從頭頂往西移。影子從身後轉到身前。他沒動。
站起來。膝蓋酸。拍了拍膝上的土。轉身。往家走。
縣衙。
午後。日頭偏西。縣衙院中。軍戶排隊。陳石站在隊中。褐衣。料子粗。袖口磨毛。腰間別著舊刀。刀鞘木製。漆皮剝落。鞘口銅箍磨亮。
縣吏問。
「陳石？」
陳石說。
「是。」
縣吏低頭。手指在名冊上移動。停在「陳石」二字。從案上拿起一塊木牌。牌是新的。木色淺白。木紋清。刻痕新。「陳石」二字。陰刻。筆畫直。縣吏把牌遞過去。
陳石接過。牌入手輕。木面光滑。指腹摸過刻痕。淺。不硌手。他翻過來。背面空白。他握了一下。牌在掌心。貼著。涼。
縣吏說。
「領了牌。就算正式軍戶了。往後徵調。你先去。」
陳石說。
「知道。」
縣吏在他名字旁畫了一道。墨線粗。黑。陳石退到一邊。把牌揣進懷裡。牌貼著胸口。隔著衣料。涼意透過褐衣。滲進皮。
縣吏又說。
「陳石。征調。明天走。」
陳石說。
「我娘剛死。」
縣吏說。
「朝廷要人。」
陳石說。
「什麼時候走？」
縣吏說。
「明天。」
陳石沒說話。他走回家。天暗下來。他站在院中。風從牆頭灌入。吹動衣角。他沒進屋。站著。腰間那把舊刀還在。刀鞘木製。漆皮剝落。他伸手摸了摸刀柄。木柄磨得光滑。他想起父親。想起軍牌上「陳安」兩個字。想起母親說。父親走的時候。母親剛懷他。他站在院中。站了一會兒。進屋。關門。
溫常來。
夜。院中月光照著。石板地面白。棗樹立在牆角。枝椏伸開。葉片在風裡晃。樹下石階。磚縫裡青苔細。
陳石坐在磨刀石旁。石是青石。長條。一頭高。一頭低。石面凹。中間磨下去一道弧。水從石面流下。滴在土上。暗。他從腰間抽出舊刀。刀身有鏽。斑點。刃口還亮。他舀水。澆在石面上。水順石面流。他把刀貼上去。推。拉。推。拉。刀在石上摩擦。沙。沙。細響。火星濺出。一閃。滅。
溫常來。站在院門口。青布短褐。腰間木牌。手裡拎著一隻糧袋。鼓。走進來。走到案前。放在案上。
陳石抬頭。看他。
溫常說。
「你要走了。」
陳石說。
「明天。」
溫常說。
「我來送你。」
陳石說。
「溫常。你自己也不夠。」
溫常說。
「不夠也得給。」
陳石沉默了一息。站起來。走到案前。拿起糧袋。掂了掂。沉。他把糧袋放進包袱裡。紮緊。
溫常說。
「陳石。亂世再見。」
陳石說。
「亂世再見。」
兩人沒笑。陳石背起包袱。走出院門。溫常跟在後面。走到村口。老榆樹。樹幹粗。樹皮裂。枝椏伸開。葉片稀疏。風過時沙沙響。陳石停步。回頭看溫常。
「回去。」
溫常點頭。站著。沒動。
陳石轉頭。走了。靴底踩在村道上。一步。一步。溫常站在原地。看陳石的背影。越走越小。拐彎。不見了。
村口有風。風捲起地上的灰。灰在月光裡飄。散了。