302年（太安元年三月），夜。長沙，長沙王府。
校場上點著四堆火。禁軍列陣，甲片在火光裡泛銅色。前排的舉著矛，矛尖朝上，後排的按著刀。
司馬乂站在臺上。他沒穿甲，穿了一身玄色戰袍，腰間繫著革帶，帶上掛著一把短刀。
他看著台下的禁軍，看了很久。
「齊王冏。」
他念了一遍這個名字。聲音不高。
「專權。」
台下沒人接話。火堆裡一根柴塌了，火星濺起來。
他把短刀從帶上解下來，攥在手裡。刀出鞘，刀尖指著洛陽的方向。
「齊王冏，你專權。」
幕僚站在台側，低著頭。禁軍齊聲應。聲音撞在營牆上，彈回來。
他把刀收回去，插進鞘裡。
「散。」
禁軍散了。隊列拆開，一隊一隊往營帳走。甲片聲嘩嘩的，像水退了。
幕僚走上台。
「王，剛才那話，傳到洛陽，齊王會知道。」
「知道就知道。」
「齊王會派人來。」
「讓他派。」
他往台下走。走了幾步，停住。
「齊王修府，修了一個月。鄴城的兵不撤，關中的兵不動。朝政由他代管，玉璽從惠帝手裡遞到他手裡。」
他回頭看了一眼幕僚。
「這叫輔政？」
「王的意思是？」
「意思是，他沒輔政。他坐在側位上，等著往前挪一步。」
第二天午後，齊王的使者到了。
使者騎一匹白馬，馬額上有一塊灰斑。手裡舉著節杖，旄牛尾完整。城門開了，使者進去。
司馬乂坐在堂上。使者站在堂下。
「齊王問長沙王好。」
「齊王好。」
「齊王說，長沙王若聽朝廷，封長沙王為大將軍。」
司馬乂看著他。
「大將軍？」
「對。大將軍，都督中外諸軍事。」
司馬乂站起來。他走到堂下，走到使者面前。使者退了半步。
「我不當大將軍。」
他轉過身，往堂上走。走了幾步，停住。
「回去告訴齊王。」
「王請說。」
「就說，長沙王乂，不要大將軍。長沙王乂，要齊王冏把鄴城的兵撤了，把關中的兵退了，把齊王府的工匠停了。」
使者愣了一下。
「這些話，臣帶回去？」
「帶回去。」
使者退出去。司馬乂站在堂上，看著他的背影消失在門外。
幕僚從側門進來。
「王，齊王專權，朝廷怨。」
「我知道。」
「王，可以動了。」
司馬乂看了他一眼。
「再等等。」
「等什麼？」
「等齊王更驕。」
幕僚沒接話。
「齊王現在修府，封官，換禁軍將領。再過幾個月，他會覺得洛陽是他的。他覺得洛陽是他的，就會忘了鄴城和長安。」
他走到案前。案上攤著一份輿圖，洛陽在東，長安在西，鄴城在北，長沙在南。
「他在中間坐著。三面看著他。他看不見，就動。」
「動了之後呢？」
「動了之後，三面一起壓。」
他把輿圖合上。
溫縣，溫常家。
縣裡來人送信。差役在院牆外面喊了一聲，把一卷文書從牆頭扔進來。
溫常撿起來，展開。他不識幾個字，但認得「長沙王」三個。還有「不滿」。
他把文書折起來。
妻從屋裡出來。
「縣裡說什麼？」
「說長沙王不滿齊王。」
「長沙王？哪個長沙王？」
「司馬乂。司馬炎第六個兒子。」
妻在門檻上坐下來。
「齊王輔政，長沙王不滿。趙王篡位，齊王不滿。這司馬家的人，是不是都不滿？」
「都不滿。」
「不滿了怎麼辦？」
「打。」
溫常站起來，走到院子裡。棗樹樁旁邊，冒出來的那粒芽，又長高了一點，頂上分了五片葉。他用手指頭碰了碰。葉子涼，露水沾在指頭上。
「長沙王不滿。」
他念了一遍。
「長沙王不滿，跟我們有什麼關係？」
妻在門檻上說：「沒關係。」
「沒關係。」
他回屋了。妻在院子裡又坐了一會兒，看著棗樹樁。風吹過來，葉子輕輕晃了一下。
夜，長沙王府。
司馬乂獨自坐在堂上。案上擺著酒爵。爵裡有酒。他拿起來，飲盡，放下。爵底有裂痕，酒從裂縫裡滲出來，在案上洇開一小片。
他把爵底翻過來看。
「裂了。」
他念了一聲。
「趙王那隻裂了。齊王那隻也裂了。我這隻，也裂了。」
他把酒爵放下。站起來，走到窗邊。窗外是長沙王府的院子，院子裡點著燈。燈光照著石板路，路上沒有人。
「齊王在洛陽修府。我在長沙練兵。成都王在鄴城看著，河間王在長安看著。」
他把窗戶關上。
「齊王覺得洛陽是他的。他不知道，洛陽外面，還有三個王。」
他回到案前。把酒爵拿起來，又放下。
「齊王，你修府。修好了，誰住，不一定。」
他吹滅了案頭的燈。黑暗裡，酒爵還在案上，裂痕朝上。