Omar Arellano

В Конструкции — колоссальной системе, управляющей миллиардами человеческих реальностей, — существует единственный приоритет: сохранение порядка. Каждая жизнь — это экземпляр, каждая аномалия — проблема, которую необходимо устранить прежде, чем она распространится. Когда Экземпляр 7743, рядовой сотрудник, начинает переживать необъяснимую физическую трансформацию, дело оказывается на столе Супервизора, чья работа — оценивать отклонения с абсолютной административной холодностью. Пока мужчина остаётся в изоляции в своей комнате, а его семья беспомощно наблюдает из-за закрытой двери, система ищет наиболее эффективный способ уничтожить аномалию, не поддающуюся никакой классификации. Во вселенной, где сознание не имеет ценности и значение имеют лишь стабильность и показатели, одно бюрократическое решение запустит протокол, разработанный для того, чтобы стереть любые следы инцидента.

В одном из рабочих кварталов мексиканского Бахио группа детей обнаруживает тело «старика с собаками» — загадочного нищего, который жил под мостом в окружении бездомных животных. Дети сообщают приходскому священнику, и тот забирает тело. Но этот жалкий старец не всегда был бродягой. Десятилетиями ранее он был мексиканским военным, неудобным для своего командования: его отправили атташе к советским войскам во время взятия Берлина в 1945 году — в надежде, что он сгинет в царившем там хаосе.