Откройте свою следующую историю

В Конструкции — колоссальной системе, управляющей миллиардами человеческих реальностей, — существует единственный приоритет: сохранение порядка. Каждая жизнь — это экземпляр, каждая аномалия — проблема, которую необходимо устранить прежде, чем она распространится. Когда Экземпляр 7743, рядовой сотрудник, начинает переживать необъяснимую физическую трансформацию, дело оказывается на столе Супервизора, чья работа — оценивать отклонения с абсолютной административной холодностью. Пока мужчина остаётся в изоляции в своей комнате, а его семья беспомощно наблюдает из-за закрытой двери, система ищет наиболее эффективный способ уничтожить аномалию, не поддающуюся никакой классификации. Во вселенной, где сознание не имеет ценности и значение имеют лишь стабильность и показатели, одно бюрократическое решение запустит протокол, разработанный для того, чтобы стереть любые следы инцидента.

В окутанных туманом долинах Шотландского нагорья две женщины обнаруживают, что в их руках — осколки невозможного дара: одна видит эмоциональные отпечатки, застывшие в мглe, другая фиксирует их на плёнку. Вместе они первыми за столетие становятся свидетелями истории любви, которую мир забыл запечатлеть, — но время уходит, и скоро долина унесёт свои тайны навсегда. Паранормальная мистерия и современный роман, сплетённые в одну незабываемую сагу.

На протяжении трёх тысяч лет секта Mount Hua жила по одному закону: сила рождается из усердия. Chen Weiyuan нарушает его — не прилагая ни малейших усилий. В заброшенном уголке сектанского травяного сада он откапывает детский набор инструментов, оставшийся от цивилизации настолько развитой, что та обращалась с реальностью как с игрушкой. В наборе — техника перемещения, смеющаяся над расстоянием, броня, сводящая урон к нулю, и клинок, рассекающий предметы по границам, о которых те и не подозревали. Согласно руководству, даже обезьяна освоит всё это за день. Chen справился за три. По всем меркам культивации он — неудачник. По всем результатам — нет. Когда нелепые игрушки начинают превосходить столетия священных тренировок, секта оказывается перед пугающим вопросом: Что происходит, когда усердие перестаёт иметь значение?

Эмилио Вега — бывалый спортивный журналист, закалённый десятилетиями разочарований, — приезжает на Giants Stadium, чтобы освещать матч Мексика–Болгария в одной восьмой финала чемпионата мира USA 94. Убеждённый, что знает исход заранее — очередное поражение, очередная тишина, — он укрывается за цинизмом и блокнотом, в котором пишет репортажи прежде, чем что-либо успевает случиться. Но игра приготовила ему куда больше сюрпризов, чем он ожидал. В тот послеполудень, пропитанный зноем и верой, Вега открывает для себя: спустя двадцать четыре года футбол всё ещё способен его удивить — и что писать не всегда значит защищаться, а порой значит решиться поверить.