México - Bulgaria. USA '94

Эмилио Вега — бывалый спортивный хроникёр, закалённый десятилетиями разочарований, — приезжает на Giants Stadium, чтобы освещать матч México — Bulgaria в 1/8 финала чемпионата мира USA 94. Убеждённый, что знает финал наперёд — очередное поражение, очередная тишина, — он прячется за цинизмом и блокнотом, где заранее пишет репортажи о том, чего ещё не случилось. Но матч припасёт для него куда больше сюрпризов, чем он ожидал. В тот знойный послеполудень, пронизанный верой, Вега обнаруживает: спустя двадцать четыре года футбол всё ещё способен его удивить. И что писать — это не всегда способ защититься, а порой — смелость позволить себе поверить.