退潮前，请签收Подпишите перед отливом

На девятнадцатом году маминого исчезновения из водного управления пришла посылка — её старый ланч-бокс. Принять его нужно до семнадцати сорока: именно в это время тогда прорвало шлюз. Когда я дозвонилась, она спросила только одно: лодка уже ушла?

Научно-фантастический рассказ на упрощённом китайском, завершён. Текст создан генеративным ИИ.