300年（永康元年九月），夜。并州，武鄉。
田在坡上。坡是黃土坡，雨水沖出幾道溝，溝裡長著稀稀拉拉的草。
石勒赤腳站在田裡。鋤頭舉起來，落下去，土翻開，露出底下的濕土。他往前走一步，再舉，再落。
鋤頭碰到石頭。火星濺出來，在暮色裡閃了一下就滅了。
他停下來。石頭拳頭大小，一半埋在土裡，露出來的面上有一道白紋，從上到下，歪歪扭扭。
他蹲下去，用手指頭順著白紋摸了一遍。紋路是斷的，中間缺了一截。
他把石頭從土裡摳出來，扔到田埂上。石頭滾了兩滾，停在草叢邊。
他接著鋤。
田主從坡上下來。穿一雙半舊的布鞋，鞋底沾著泥，手裡提著一根趕雞的竹竿，沒帶糧袋。
「石勒，今天沒糧。」
石勒把鋤頭杵在地上。
「那我吃什麼？」
「吃什麼？自己找。」
「田裡的活，我幹了三天。」
「活是幹了。糧，沒有。」
石勒看了他一眼。
「前兩天還有半碗粟米。」
「前兩天是前兩天。」
田主把竹竿在地上點了一下，轉身上坡。走了一段，回頭說：「明天接著幹。不干，後天也沒糧。」
石勒沒答。他看著田主的背影往上走，走進坡頂的院子裡。院牆是土坯壘的，牆頭壓著石頭，門是木柵欄。
他攥緊鋤頭。鋤柄上有一道裂縫，手一握，木刺扎進掌心。他沒鬆手。
天黑透了，他才收鋤。鋤頭扛在肩上，往坡下的草棚走。
草棚是臨時搭的，四根木樁，頂上蓋著茅草，四面透風。棚裡鋪著乾草，草上擱著一塊磨石和半個破陶碗。
他把鋤頭靠在樁上，蹲下去，拿陶碗接了點溝裡的水，喝了兩口。水是渾的，有土腥味。
一個人從棚後面轉出來。腳步很輕，是赤腳踩在乾草上的聲音。
「石勒。」
石勒沒回頭。
「勒虎。」
勒虎走進來，在乾草上坐下來。他比石勒小幾歲，肩膀窄，背上的鞭痕從領口一直延伸到腰，衣裳蓋不住。
「劉淵要起兵了。」
石勒把陶碗放下。
「起兵？」
「對。並州胡人，都投劉淵。」
石勒沉默了一會兒。他伸手摸了摸自己的肩膀。肩上有一塊烙印，是幾年前被掠賣的時候烙的，疤是圓的，肉長平了，顏色比周圍的皮膚淺。
「投。」
勒虎看了他一眼。
「你投？」
「我投。」
「我跟你。」
石勒沒說話。他從草堆裡摸出一塊粟餅，掰了一半，遞給勒虎。勒虎接過去，沒吃，攥在手裡。
「明天田裡還有活。」
「還幹？」
「幹完這三天。田主欠我半碗粟米。」
天亮前，汲桑來了。
汲桑從坡上下來，褲腿上沾著露水。他走進草棚，看了一眼勒虎，又看了一眼石勒。
「劉淵要起兵了。」
「我知道。」
「投不投？」
「投。」
汲桑點了點頭。他往棚外走，走到門口停住。
「石勒，你那個烙印，是誰烙的？」
石勒沒答。
汲桑也沒再問。他走了，腳步聲往坡上去，越走越遠。
石勒坐在草棚門口，看著坡下的路。路一直往南，通向武鄉縣城。天還沒亮透，路上沒有人，只有一頭野狗在田埂上翻什麼東西。
他想起村口。村口有一棵老榆樹，樹底下常年蹲著幾個胡商，賣皮子、賣鹽、賣人口。他被賣的時候，繩子拴在榆樹上，繩頭打了死結。
勒虎從棚裡出來，站在他旁邊。
「石勒。」
「嗯。」
「你說，投了劉淵，這烙印能洗掉嗎？」
石勒看了他一眼。
「洗不掉。長在肉裡了。」
勒虎沒說話。
「但是能蓋上。」石勒說，「拿刀再蓋一層。」
溫縣，溫常家。
天剛亮。溫常蹲在院子裡，棗樹樁旁邊。
樁面上什麼也沒冒。芽死了，葉子捲成一根黑針，昨天夜裡落了。他用手指頭撥了撥，針滾到土裡，看不見了。
縣裡來人送信。差役在院牆外喊了一聲，把一卷文書從牆頭扔進來。文書落在地上，滾了兩滾，沾了土。
溫常撿起來，展開。他不識幾個字，但認得「胡騎」兩個。還有「並州」。還有「南遷」。
他把文書折起來，揣進懷裡。
妻從屋裡出來。
「縣裡說什麼？」
「說胡騎過了河。讓南邊的村子早做準備。」
「準備什麼？」
「往南走。」
妻沒說話。她回頭看了一眼屋子。屋子是土牆草頂，窗戶上糊著麻紙，有一扇窗的紙破了，用草塞著。
「走？往哪走？」
「不知道。」
溫常站起來。他走到院門口，往村口看。村口的那棵榆樹還在，樹底下空著，胡商沒來。路上也沒人。
他回屋，把家書從枕頭底下摸出來。信紙上「平安」兩個字已經模糊了，摺痕的地方快要斷。
他把家書貼著胸口揣好。妻在門口看著他。
「這回，真要走了？」
「再等等。」
「等什麼？」
「等胡騎真到跟前。」
他走出院子，往田裡去。田裡的粟米還沒收，穗子垂著，穀粒開始灌漿。他蹲下去，捏了一粒，用指甲掐開。漿還是白的。
「再等半個月。」他說。