303年（太安二年十二月），夜。洛陽，東海王府。
堂上點著兩盞燈，比別的王府少。燈芯撥得低，火苗只有豆大，光剛好照著案面。
司馬越坐在案後。他沒穿朝服，穿了一身半舊的常服，袖口磨白了。案上攤著一份文書，是成都王發下來的，代管朝政的詔。他沒看。
窗外有月。月光從窗欞縫裡漏進來，照著他的膝蓋。
幕僚從外面進來。
「王，諸王混戰。」
「我知道。」
「成都王在宮裡代管朝政，張方管禁軍。河間王從西面起兵了。」
司馬越沒接話。他看著窗外。院子裡的石板路被月光照得發白，路上沒有人。
「王，可以動了。」
司馬越收回目光。
「再等等。」
「等什麼？」
「等他們打完。」
幕僚想了一下。
「成都王和河間王打起來，洛陽就空了。」
「洛陽空了，然後呢？」
「然後王進洛陽。」
司馬越看了他一眼。
「齊王進洛陽，修府，換將，坐了一年側位，死了。長沙王進洛陽，殺齊王，輔政，坐了幾個月側位，死了。成都王進洛陽，殺長沙王，代管朝政，才坐了幾個月，河間王又打來了。」
幕僚沒接話。
「先看著。看誰先死。」
第二天午後，成都王的使者到了。
使者騎一匹青馬，馬瘦，肋骨頂著皮。手裡舉著節杖，旄牛尾掉了幾根。王府的門開了，使者進去。
司馬越坐在堂上。使者站在堂下。
「成都王問東海王好。」
「成都王好。」
「成都王說，東海王若聽朝廷，封東海王為大將軍。」
司馬越看著他。
「大將軍？」
「對。大將軍，都督中外諸軍事。」
司馬越站起來。他走到堂下，走到使者面前。使者退了半步。
「我不當大將軍。」
「王。」
「回去告訴成都王。」
「王請說。」
「就說，東海王越不要大將軍。東海王越要洛陽的兵自己管。」
使者愣了一下。
「這些話，臣帶回去？」
「帶回去。」
使者退出去。司馬越站在堂上，看著他的背影消失在門外。
幕僚從側門進來。
「王，諸王混戰，朝廷怨。」
「我知道。」
「王，可以動了。」
司馬越看了他一眼。
「再等等。」
「等什麼？」
「等成都王和河間王打累了。」
幕僚想了一下。
「打到什麼時候？」
「打到有一個撐不住。撐不住的那個，會來找我。」
「找王做什麼？」
「找王借兵，找王說話，找王幫著打對面那個。」
「那王幫誰？」
司馬越回到案後，坐下來。
「誰來找，就幫誰。幫完了，再說。」
幕僚點了點頭。
「那臣去備馬。」
「備馬不急。先把府裡的糧食清點一下。」
「是。」
關中，雍州。
陳石蹲在營帳外面，擦刀。營帳裡有人說話。
「洛陽那邊，東海王在觀望。」
「觀望什麼？」
「觀望成都王、河間王。看他們打，看他們死。」
陳石把刀翻了一個面。刀刃上映出他的臉，黑的。
旁邊的兵湊過來。
「陳石，東海王是誰？」
「司馬越。司馬炎的從弟。」
「他也想爭？」
「司馬家的人，哪個不想爭。」
「那咱們算什麼？」
「算刀。」
陳石把刀插進鞘裡。他從懷裡摸出軍牌，看了一眼。裂痕還在。他揣回去。
「趙王爭，死了。齊王爭，死了。長沙王爭，死了。成都王和河間王在爭。東海王在看。」
「看著看著，就輪到他了。」
「輪到他了，還打？」
「打。不打，怎麼知道他會不會死。」
那個兵沒說話。
陳石靠著帳樁坐下來。營帳裡的燈光從布縫裡漏出來，照著他的膝蓋。
夜，東海王府。
司馬越獨自坐在堂上。案上擺著酒爵。爵裡有酒。他拿起來，飲盡，放下。爵底有裂痕，酒從裂縫裡滲出來，在案上洇開一小片。
他把爵底翻過來看。
「裂了。」
他念了一聲。
「趙王那隻裂了。齊王那隻也裂了。長沙王那隻也裂了。成都王那隻也裂了。我這隻，也裂了。」
他把酒爵放下。站起來，走到窗邊。窗外是洛陽的夜，城牆上的火把一排排地亮著。城裡的燈火比前幾個月稀了，有人家搬走了，窗戶黑著。
「成都王和河間王打。打完了，有一個會來找我。」
他把窗戶關上。
「找我的那個人，以為我會幫他。」
他回到案前。把酒爵拿起來，又放下。
「幫他打完，他坐側位，我站著。跟趙王、齊王、長沙王一樣。」
他吹滅了案頭的燈。黑暗裡，酒爵還在案上，裂痕朝上。