Solara ne ressemblait à aucune ville qu’Adam Nerac avait connue.
Il l’avait vue sur des photos, bien sûr. Des photos grises, prises par des journalistes pressés, où les immeubles se dressaient comme des dents cassées sous un ciel de plomb. Mais les photos ne disaient rien de l’odeur. Cette odeur de pluie ancienne, de métal mouillé et de café brûlé qui collait à la peau dès qu’on descendait du train. Les photos ne disaient rien non plus du bruit. Un grondement constant, à la limite de l’audible, comme si la ville elle-même respirait. Ou grognait.
Adam avait vingt-six ans. Il portait son blouson de police bleu marine, un jean propre et des baskets blanches qu’il avait nettoyées la veille au savon de Marseille. Il tenait son sac d’une main et sa convocation de l’autre. Sur la convocation, il y avait un nom : Commissariat central de Solara, 14 rue des Orfèvres. Et en dessous, en plus petit : Affectation : Service de nuit. Unité : non précisée.
Il avait postulé pour ce poste parce qu’il croyait encore que la police pouvait changer les choses. Son père avait été policier. Mort en service. Adam n’avait pas connu grand-chose de lui, à part une photo, un nom et une légende familiale : Marek Nerac était un héros. Il était tombé pour protéger la ville. On ne disait jamais laquelle. On ne disait jamais comment. On disait juste : « Ton père était un héros. » Et Adam avait grandi avec cette phrase dans la tête, comme une promesse à tenir.
Le commissariat central de Solara était un bâtiment massif, construit dans les années soixante-dix, avec une façade de pierre grise que la pluie avait noircie. Les fenêtres étaient étroites, presque hostiles. Au-dessus de l’entrée, un drapeau tricolore pendait, trempé, fatigué. Adam s’arrêta sur le trottoir, leva les yeux et respira un grand coup.
— Premier jour, murmura-t-il. Je vais enfin pouvoir servir cette ville.
Il poussa la porte.
Le hall était plus petit que ce qu’il avait imaginé. Un comptoir en formica, deux chaises en plastique, un portique de sécurité qui bipait dans le vide. Derrière le comptoir, un agent de sécurité noir, la cinquantaine, le crâne rasé, lisait un journal de courses. Il leva à peine les yeux.
— Papiers.
Adam tendit sa convocation.
— Adam Nerac. Nouvelle affectation. Je dois voir le commissaire Vasseur.
L’agent prit la feuille, la lut, la rendit. Il avait des mains larges, abîmées, et un regard qui avait vu trop de choses pour s’étonner.
— Ascenseur, troisième étage. Couloir de gauche. Bureau au fond. Mais je te préviens, le commissaire n’aime pas les nouveaux.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils sont nouveaux.
Adam rangea sa convocation. Il allait partir quand l’agent ajouta :
— Tu as de la famille ici ?
— Non. Personne.
— Tant mieux. Ici, la famille, c’est un piège.
Adam ne sut pas quoi répondre. Il hocha la tête et se dirigea vers l’ascenseur.
Le troisième étage sentait le plastique chaud et le désinfectant. Les néons bourdonnaient. Sur les murs, des affiches de prévention, des avis de recherche, un calendrier avec une photo de chat. Adam marcha dans le couloir, son sac sur l’épaule, en essayant de ne pas croiser les regards. Mais les regards, ici, ne se croisaient pas. Ils glissaient, comme l’eau sur une vitre. Un agent en uniforme passa, un Noir d’une quarantaine d’années, les yeux fixés sur son café. Il ne dit rien. Un autre, plus jeune, blanc, les cheveux en brosse, le regarda une seconde, puis détourna la tête. Adam eut l’impression d’être transparent.
Il trouva le bureau au fond du couloir. La porte était entrouverte. Sur une plaque de plastique, un nom : P. Vasseur, Commissaire. Adam frappa deux fois.
— Entrez.
La voix était calme. Presque douce. Adam poussa la porte.
Le bureau était petit, encombré, mais ordonné. Des piles de dossiers, un ordinateur, une machine à café, une fenêtre qui donnait sur une cour intérieure. Derrière le bureau, un homme blanc d’une cinquantaine d’années était assis, penché sur un document. Il portait un costume sombre, une chemise blanche, une cravate sobre. Il avait le crâne rasé, une barbe courte, et des yeux qui semblaient lire à travers les murs. Il ne leva pas la tête tout de suite. Il laissa Adam debout pendant dix secondes. Vingt. Trente. Puis il leva les yeux.
— Adam Nerac, dit-il.
— Oui, monsieur. Je suis votre nouvelle recrue.
— Je sais qui vous êtes. Asseyez-vous.
Adam s’assit sur la chaise en face du bureau. Elle était dure. Le commissaire le regarda pendant un long moment, sans rien dire. Puis il ouvrit un tiroir, sortit une chemise cartonnée, et la posa devant lui.
— Vingt-six ans. Sorti de l’académie avec mention. Affectation demandée : Solara. Aucune attache familiale dans la région. Aucun antécédent disciplinaire. Aucun signe particulier. Vous êtes propre.
— Merci, monsieur.
— Ce n’était pas un compliment. Ici, les gens propres ont tendance à se salir très vite. Ou à mourir.
Adam ne répondit pas. Vasseur ouvrit la chemise, lut quelques lignes, puis la referma.
— Pourquoi Solara ?
— Je veux faire mes preuves, monsieur.
— Faux.
Adam cligna des yeux.
— Pardon ?
— Vous mentez. Vous n’avez pas demandé Solara pour faire vos preuves. Vous l’avez demandé pour une autre raison. Laquelle ?
Adam sentit la chaleur monter à ses joues. Il n’était pas prêt. Il avait préparé son discours, ses réponses, ses justifications. Mais pas ça. Pas cette question.
— Mon père était policier, dit-il. Il est mort en service. Je voulais…
— Votre père s’appelait Marek Nerac, dit Vasseur.
Adam se figea.
— Vous le connaissiez ?
— Je connais tous les noms qui comptent dans cette ville. Votre père était un homme bien. Trop bien, peut-être. Il est mort pour quelque chose de plus grand que lui. Vous devriez en être fier.
— Je le suis.
— Non. Vous êtes en colère. Vous voulez savoir ce qui s’est passé. Vous voulez comprendre pourquoi un homme comme lui a fini dans un entrepôt en feu. Et vous croyez que la police vous donnera des réponses.
Adam ne dit rien. Vasseur sourit. C’était un sourire fatigué, presque triste.
— Vous ne trouverez pas de réponses ici. Vous trouverez des dossiers. Des noms. Des mensonges. Et si vous posez trop de questions, vous finirez comme lui.
— Vous me menacez ?
— Je vous préviens. Ce n’est pas la même chose.
Il y eut un silence. Adam entendait sa propre respiration. Il entendait aussi, derrière la cloison, le bruit d’un téléphone qui sonnait. Puis des pas dans le couloir.
— Vous commencez ce soir, dit Vasseur. Service de nuit. Vous êtes sous les ordres du lieutenant Ledoux. Il vous briefera. Et vous ferez exactement ce qu’il vous dira. Pas de zèle. Pas d’initiative. Pas de questions.
— Compris.
— Je ne suis pas sûr que vous compreniez. Mais vous apprendrez.
Vasseur se leva. Il contourna le bureau, s’approcha d’Adam. Il était plus grand que lui, plus large. Il sentait le café et le papier.
— Une dernière chose, dit-il. Ce que vous verrez ici ne sortira pas de ce commissariat. Ce que vous entendrez ne sortira pas non plus. Et si un jour vous avez envie de parler, de raconter ce que vous avez vu, souvenez-vous de ceci : dans cette ville, les murs ont des oreilles. Et les oreilles ont des amis.
Adam soutint son regard. Il aurait voulu dire quelque chose de fort, de courageux. Mais tout ce qu’il trouva, ce fut :
— Je ne suis pas venu pour parler. Je suis venu pour travailler.
Vasseur le regarda encore un instant. Puis il hocha la tête.
— Bien. Allez trouver Ledoux. Premier étage, salle de briefing. Et Nerac…
— Oui ?
— Bienvenue à Solara.
Ce n’était pas une bienvenue. C’était un avertissement.
Adam sortit du bureau. Dans le couloir, il s’adossa au mur et ferma les yeux une seconde. Il sentait encore le regard de Vasseur sur lui, comme une main posée sur sa nuque. Il pensa à son père. Il pensa à la phrase qu’il avait répétée toute son enfance : « Ton père était un héros. » Et pour la première fois, il se demanda si c’était vrai.
Il descendit au premier étage. La salle de briefing était une pièce sans fenêtre, avec une table centrale, des chaises dépareillées et un tableau blanc couvert de noms, de flèches et de points d’interrogation. Au fond, un homme était assis, les pieds sur la table, un gobelet de café à la main. Il était noir, trente-cinq ans environ, costume gris, chemise bleue, pas de cravate. Il ne se leva pas quand Adam entra.
— Nerac ? dit-il.
— Oui.
— Samuel Ledoux. Lieutenant. Assieds-toi.
Adam s’assit. Samuel but une gorgée de café, puis posa le gobelet.
— Tu as vu le commissaire ?
— Oui.
— Il t’a fait peur ?
— Il m’a prévenu.
— C’est sa façon de faire. Il prévient tout le monde. Ça lui évite de regretter.
Samuel se pencha en avant, les coudes sur la table.
— Écoute-moi bien. Ici, on ne travaille pas comme à l’académie. On ne travaille pas avec des principes. On travaille avec des résultats. Tu comprends ?
— Je crois.
— Tu ne crois pas. Tu sais. Il y a une différence. Dans cette ville, il y a des gens qui font le mal. Et il y a des gens qui font le bien. Mais la plupart du temps, ce sont les mêmes. Et nous, on est là pour faire en sorte que le moins de gens possible meurent. C’est tout. Le reste, c’est de la littérature.
Adam aurait voulu répondre. Dire que la justice n’était pas de la littérature. Dire que son père n’était pas mort pour ça. Mais il se souvint de l’avertissement de Vasseur. Il garda le silence.
— Bien, dit Samuel. Ce soir, tu es avec moi. On fait une ronde dans le secteur des docks. Tu observes. Tu écoutes. Tu ne parles pas. Et si je te dis de courir, tu cours. C’est clair ?
— Clair.
— Parfait. Rendez-vous à vingt heures, parking souterrain. Et Nerac…
— Oui ?
— Ne fais pas confiance à tout le monde ici. Même pas à moi.
Il se leva, prit son gobelet et sortit. Adam resta seul dans la salle de briefing. Sur le tableau blanc, il y avait une photo. Un homme noir, la soixantaine, élégant, souriant. En dessous, un nom : Henri Sorel. Et à côté, une annotation : « Respecte le Pacte. À surveiller. »
Adam fixa la photo pendant un long moment. Puis il sortit son téléphone et prit une photo du tableau. Il ne savait pas encore pourquoi. Mais il sentait que ce nom, Sorel, allait compter.