陈末睁开眼睛的时候，嘴里还残留着贵州山洞里那股潮湿的土腥味。
然后他看见了头顶横着的一根粗木梁，被烟熏得乌黑发亮，木纹里嵌着经年累月的油垢。空气里混着桐油、木屑和霉味，还有一股说不出是什么东西馊了的酸气。
他动了动，发现自己躺在一堆稻草上。
身体不对劲。太轻了。他的手掌……不对，这不是他的手。手指细了太多，骨节分明却没什么肉，虎口没有握过几十年雕刀的茧子。他摸了一下自己的脸——颧骨突出，下颌窄削，一张完全陌生的脸。
脑子里像有几面鼓在同时敲。
然后记忆涌了上来，不是他陈末的，是另一个人——一个叫狗剩的少年的。
明永乐十二年。贵州安庄卫。
七星傩班。买来的学徒。三年了，学了些什么？劈柴挑水打杂。班主沈铁犁从不让他碰刻刀，说他手生、没灵性。
「废物。」原身最后一次被人骂，是三天前。
然后狗剩发了高烧，烧了三天三夜，没熬过去。
然后陈末来了。
「操……」
陈末躺在稻草堆里，花了大概三息时间接受现实。他是个非遗研究员，研究的就是傩文化，现在他穿越到了六百年前的大明朝，成了一个傩班里的废柴学徒。
这事要是写成论文，标题可以叫《论田野调查中的非理性穿越现象——以贵州安庄卫七星傩班为例》。
他苦笑了一下，然后撑起身体坐起来。
胃里传来一阵绞痛。
不是因为穿越后遗症。是饿的。
原身的记忆告诉他，他已经整整两天没吃过一顿正经饭了。傩班最近接不到活儿，揭不开锅，有限的粮食优先给了大师兄和二师姐——他们是要上台的角儿。至于末等学徒狗剩？喝了两天稀米汤，米汤还越来越稀。
「好，问题不大。」陈末深吸一口气，「穿越第一关，先别饿死。」
他扶着墙站起来。屋里光线很暗，只有门缝漏进来一线午后阳光。他扫了一圈——泥地、土墙、一张缺了腿用石头垫着的木桌，墙角堆着几摞半成品的木坯和几把落灰的刻刀。
这是沈铁犁的工作间。
陈末走过去，拿起一把刻刀。刀刃钝了，崩了几个口子，但握在手里的感觉让他鼻子一酸——
上一世，他在非遗中心跟了三年傩面雕刻班，导师是国内最权威的傩文化学者。他刻过的傩面少说也有几十面，虽然只是复刻品，但他懂木材，懂开脸，懂开光仪式背后的文化逻辑。
那些知识，现在全在脑子里。
「吱呀——」
门被推开了。一个十七八岁的姑娘风风火火地闯进来，手里端着一只粗瓷碗，看见陈末站在墙角，愣了一下，然后露出放心的表情。
「狗剩！你醒了！吓死人了，知道吗？烧了三天，我还以为你醒不过来了！」
是沈小蝶，班主的女儿，二师姐。
她把碗塞进陈末手里：「赶紧喝，米粥，热的。」
陈末低头看碗里的东西——稀得能照见人影的米汤，上面飘着几粒米。
但他真的饿了。他仰头三口喝完，胃里暖和了一点。
「谢谢师姐。」
沈小蝶被他这声「师姐」叫得一愣。以前狗剩从来不叫人师姐，只会低着头嘟囔。
「哟，烧了一场，倒是懂事了不少。」她上下打量他，「你好好歇着，明儿还得干活儿呢。」
「出什么事了？」
沈小蝶脸色变了变，犹豫了一瞬，压低声音说：「周家班又搞事了。他们把县太爷寿宴的傩戏活儿抢了去，爹争了半天，只讨到一个开场小戏的机会——人家还不一定用咱们。要是这回再拿不下来，咱这班子就得散伙。」
陈末搜索着原身的记忆。
周家班，安庄卫最大的傩班。班主周德彪手下有十几个能上台的角儿，听说还跟安庄卫指挥使有些关系。七星傩班算什么？沈铁犁，一个残了手的老师傅，带着四个半大小子，在人家面前连站的地方都没有。
「那咱们班准备演什么？」
「《开路将军》呀，还能演啥？」沈小蝶叹了口气，「可路将军那面面具——裂了。」
陈末的瞳孔骤然收缩。
「裂了？ 怎么裂的？」
「前几日彩排的时候，铁牛哥一个劈砍动作太大，面具磕在柱子上，从眉心到下颌裂了一条口子。」沈小蝶咬了咬嘴唇，「爹连夜补了好几回，可那缝怎么都合不上，上了漆也盖不住。就剩三天了，重新刻一面肯定来不及。」
「那面具呢？」
「在爹那儿。」
「我去看看。」
沈小蝶想拦他，但陈末已经迈步走了出去。
堂屋里，沈铁犁坐在一张矮凳上，手里捧着一面傩面。
他六十出头的年纪，背驼得很厉害，左手只剩三根手指——食指和中指齐根断掉，小指也只剩半截。那张脸常年板着，刀疤从左边眉骨斜拉到嘴角，看着就跟傩面上的凶神似的。
他听见脚步声，抬头看了一眼，又低下头去。
「醒了？」
「嗯。」
陈末走过去，在他面前蹲下：「班主，我能看看那面具吗？」
沈铁犁抬起眼皮看了他一眼，没说话，随手把面具递了过去。
陈末接过来，双手捧住。
这面傩面比他想象的重。白杨木雕刻，表面刷了一层暗红色的漆，经年累月地被烟火熏过，漆色已经变成了深褐。面具雕的是开路将军——阔口獠牙、怒目圆睁、额头隆起三道横纹，整张脸刻得凶狠暴烈，却又有一种说不出的庄严。
这正是傩面最吸引人的地方：凶神恶煞的面孔之下，是为了守护人间而战的慈悲心。
陈末把面具翻过来看背面。
裂缝从眉心正中直直劈下，贯穿了整个面部，一直到下颌才收住。沈铁犁在裂缝背面涂了厚厚一层鱼鳔胶，又用细麻线捆扎了几道，可从正面看，那道裂痕依旧触目惊心。
「补不了。」沈铁犁声音沙哑，「木头本身已经裂透了，胶黏不住。撑着演一场倒也不是不行，但上台后动作一大，兴许就碎成两半。」
「那就真废了。」陈末低声说。
沈铁犁苦笑了一声：「废了。」
堂屋里安静了几秒。
陈末盯着手里的面具。裂缝的走向、木料的纹理、断裂面的氧化程度——他脑子里飞快地转动着。上一世，他在非遗中心看过大量傩面修复的案例报告，其中有一篇讲的就是古傩面开裂修复的案例，用的是……
「阴干加桐油热浸法。」
他脱口而出。
沈铁犁一愣：「什么？」
「班主，木料开裂是因为含水率不够均匀。」陈末指着面具背面的裂口，「这面面具不是一次裂透的。您看这里——边缘的氧化层比中间深，说明最早出现的是一道头发丝般的微裂纹，然后每次演出时热胀冷缩，裂纹一点一点扩大，到这次磕碰才彻底裂开。」
沈铁犁皱起眉头，看着陈末的手指在面具上比划。
这小子……说的这些话，他怎么从来没听过？
「你接着说。」
「补救的方法是——用热桐油浸泡整个面具，让油渗透进木纤维的每个缝隙里，把那些微小的空洞填满。然后趁热在裂缝两侧施加持续的压力，让断裂面重新贴合，等木材冷却收缩，就能把裂口紧紧咬住。」
陈末抬起头，看着沈铁犁：「但前提是，咱们有足够的桐油，和一个能把桐油加热到刚好冒烟又不至于燃起来的灶。」
沈铁犁盯着他看了很久。
「谁教你的？」
「我……」陈末顿了顿，「狗剩脑——不是，我自己琢磨的。」
沈铁犁没再追问。他站起来，走向屋角的陶罐，用那三根手指的左手掀开盖子，舀了半勺桐油出来放在鼻端闻了闻。
「桐油倒是有。」他转过身，「可这法子我活了六十多年，从没听人说过。」
「那是因为——」陈末差点脱口而出「因为这是现代木材保护学的入门知识」，硬生生咽了回去，「因为没人试过。」
「那就试试。」
沈铁犁把桐油罐子往桌上一顿：「你要是弄坏了，这面具就彻底废了。但反正它现在已经废了，横竖都是一死。」
陈末心中一凛。这是一场豪赌。
但他别无选择。
当天夜里，七星傩班的灶房里生起了火。
沈铁犁亲自掌灶，在大锅里倒了小半锅桐油，用文火慢慢加热。陈末守在旁边，手里拿着一根削尖的木棍，时不时探一下油温——油面微微波动，冒出若有若无的青烟时，就是最佳温度。
「插进去。」
沈铁犁用两根铁钳夹住面具，小心翼翼地沉入桐油中。
油脂发出滋滋的声响，一股浓烈的桐油气味弥漫开来。面具在滚烫的油中浮沉，暗红色的漆面在油光下泛出深沉的光泽。
「要泡多久？」沈铁犁问。
「至少一个时辰。」
「那就等。」
沈铁犁在灶前坐下，掏出烟杆，点上火。
灶膛里的火光映在他那张因为刀疤而显得狰狞的脸上，他的眼神却异常平静。
「小子，你到底是哪个？」
陈末心里一跳：「什么？」
「我说你不是狗剩。」沈铁犁吐出一口烟，「狗剩那孩子我带了三年，他什么德性我一清二楚。他连字都不认识几个，更不可能说出你那些话。」
陈末沉默了几秒：「如果我说，我是从一个很远的地方来的，您信吗？」
「多远？」
「隔了六百年。」
沈铁犁抽烟的动作停住了。他转过头，看着陈末。
灶膛里的火噼啪作响。桐油咕嘟咕嘟地冒着细泡。
然后老头子把烟杆从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕烟灰。
「六百年。」他低声重复了一遍这个词，然后笑了一下——这是陈末穿越以来第一次看见他笑。
「那确实挺远的。」
一个时辰后，陈末用两根湿布裹住手，把面具从桐油里捞出来。
面具表面的桐油还在冒着热气，但木材已经被油脂浸透，颜色比之前深了一个色号，泛着一种温润的油光。
裂缝还在，但已经细了很多。
「压。」
沈铁犁和陈末一人一边，用两根木条夹住面具，在裂缝两侧用力向内施加压力。木材发出嘎吱的声响——那不是碎裂的声音，而是纤维在压力下重新咬合的声音。
裂缝在眼前一点一点地合拢。
他们保持这个姿势整整两刻钟。等到陈末的手臂已经酸到快要失去知觉时，面具的温度降了下来，裂缝几乎消失了——只剩下一道浅浅的线，不凑近了根本看不出来。
「成了。」
沈铁犁松开木条，双手捧起面具，翻来覆去地看了三遍。他那双浑浊的老眼里闪过一丝光。
然后他走向屋角，取出一小罐朱红色的漆，用刷子蘸了，小心地在那道合拢的裂缝上刷了两遍。红色覆盖了痕迹，开路将军那张凶悍的脸上，再也看不出任何受过伤的印记。
「三天后，县太爷寿宴。」
沈铁犁把面具举到眼前，对着跳动的烛火，缓缓开口：
「我让你上台。」
陈末愣住了：「我？」
「开路将军。」沈铁犁把面具转向他，「你来演。」
「可我从来没演过——」
「我会教你。」老头子把面具放回桌上，拍了拍上面的灰，「而且你刚才不是说了吗——隔了六百年。能隔六百年穿过来的人，总不会连个开路将军都演不好。」
陈末心口一阵发烫。
他还想说什么，余光忽然扫过那面刚刚修复好的开路将军面具——
面具的双眼部位，在烛火的映照下，似乎有什么在微微闪动。
他伸手去摸。
手指碰到的瞬间，一个低沉浑厚的声音在他脑海里炸开：
「小子——」
「你让老子等了太久了。」
（第一章完）