Aram Wolfe

Kimsenin anlayamadığı bir uzaylı istilası altında uygarlık çöküşe geçtiğinde, hayatta kalmak insanlığın hiç sahip olmaması gereken bir teknolojiyle mümkün olabilir. *The Operator Cycle*, Cecilia "Cici" Johannsen'ın kadim bir uyarlanabilir savaş sisteminin, Dünya'yı işgal eden canlı makinelerin ve ikisi arasındaki bağın ardındaki gerçeği ortaya çıkarmasını konu alıyor. Hayatta kalmak için verilen bir mücadeleyle başlayan bu yolculuk, Cici'nin giydiği zırhın çok daha büyük bir bütünün yalnızca küçük bir parçası olduğunu fark etmesiyle birlikte kapsamlı bir hakikat arayışına dönüşüyor. Kadim teknoloji, uzaylı savaşı, uyum ve makinenin içindeki insan zihnini ele alan bir bilim kurgu hayatta kalma serisi.

Gökten düştü. O zaten buradaydı. Hul, neden cennetten kovulduğuna dair hiçbir anısı olmayan düşmüş bir melektir. Birdie ise empatik yetisi sayesinde her canlının içinde taşıdığı yükü hissedebilen kadim bir hava elementidir. Birdie onu kendi düşüşünün açtığı kraterde, paramparça, mühürlenmiş ve bir türlü ulaşamayacağı yıldızlara bakarken bulduğunda, geri döndürülmesi imkânsız bir seçim yapar: kalır. Hul dışında kimsenin göremediği Birdie, etrafında toplanmaya başlayan ölümlüler arasında onun görünmez kozuna dönüşür. Onların duygularını okur. Hissettiklerini fısıldar. Ve dünya, bu zekâyı onun kutsallığı sanır. Sonra gerçek bir inanan çıkagelir. İnancında hiçbir çatlak, hiçbir şüphe, yetisinin sezebileceği hiçbir sürtünme bulunmayan bir adam. Hul adına sözcülük etmeyi teklif eder. Yanıt veremediği sorulardan yorgun düşen Hul kabul eder. Bu tek cümle dünyayı değiştirecektir. Ama Birdie onu ilk duyan oldu; neredeyse hiçbir şey söylemedi — ve bu hikâye tam da o *neredeyse*nin içinde yaşıyor.

Su'inn bir Salı günü idam edildi ve bu idam yasaldı. Kocasını yirmi bir yıl önce öldürdü; bunu hiçbir zaman inkâr etmedi. Yasal olmayan şeyse bundan sonra yaşandı. Azaelis adındaki bir Ebedi — dört yüz yaşında, on bir bedeni geride bırakmış — onun usulüne uygun şekilde tescillenmiş cesedine el koydu. Bir saat sonra gelen bir rahip, kırık bir dingil yüzünden iki saat gecikerek, elinde infazı durduran bir kararla çıkageldi ve onu geri verdi. Şimdi tek bir bedende ikisi birden yaşıyor. İki tarafın da hakkı geri alınamaz. Beden üzerindeki denetim zorla ele geçirilemez, yalnızca isteyerek verilebilir; üstelik beden yalnızca Azaelis onu kullandığında çürümektedir — bu da şu anlama gelir: ona her izin verdiği saat, ömrünün sonundan bir saati götürür. Su'inn bir şifacıydı. Hâlâ öyle. Ve onsuz yapamayacağı pek çok şey var. Birisi infaz tarihini on bir ay öne çekti. Kimsenin cebine tek kuruş girmedi.

Genna Busterson her şeyi ölçer. Tarlaları, geçitleri, sınır taşlarını ve kendi adıyla babasının adı arasındaki tam mesafeyi — on dört ilçede kapatmayı hiç başaramadığı tek çizgiyi. İstediği bir harita. Gerçek bir harita; oyulmuş, bir ilçe binasının duvarında asılı, kimsenin geçilebileceğine inanmadığı bir güzergahın üzerinden uzanan bir çizgi ve küçük italik harflerle: GENNA'S LINE. Busterson değil. Onun. Sonra Marrowell'in altındaki zemin kayar ve Genna, o anın hemen ardından gelen saatte hiçbir tanığın yemin edemeyeceği, hiçbir aletin doğrulayamayacağı bir şey yapar. İlçe surunu geri alır. Yol, bir ruha dair türkü kazanır. Devlet bir dosya edinir. Venicia dünyasında geçen üç novella; haritacılık, evrak işleri, babalar ve inanılmak ile bırakılmak arasındaki fark üzerine.