Aram Wolfe

Su'inn bir Salı günü idam edildi ve bu idam yasaların öngördüğü şekilde gerçekleşti. Kocasını yirmi bir yıl önce öldürdü ve bunu hiçbir zaman inkâr etmedi. Yasadışı olan, sonrasında yaşananlardı. Azaelis adında bir Eternal — dört yüz yaşında, on bir bedeni geride bırakmış — onaylı cesedine el koydu. Bir saat sonra bir rahip elinde cezanın ertelenmesi kararıyla çıkageldi; kırık bir dingil yüzünden iki saat geç kalmıştı ve Su'inn'i geri verdi. Artık tek bir bedende iki ayrı varlık yaşıyor. İki tarafın da hakkından vazgeçilemiyor. Kontrol alınamaz, yalnızca verilebilir; üstelik beden yalnızca Azaelis onu kullandığında çürüyor. Bu şu anlama geliyor: Ona çalışmasına izin verdiği her saat, ömründen bir saati siliyor. Su'inn bir şifacıydı. Hâlâ öyle. Ama onsuz yapamayacağı çok şey var. Birisi idam tarihini on bir ay öne çekti. Kimsenin bundan tek kuruş kazancı olmadı.

Genna Busterson her şeyi ölçer. Tarlaları, geçitleri, sınır taşlarını ve kendi adıyla babasının adı arasındaki tam mesafeyi — on dört ilçede kapatmayı hiç başaramadığı tek çizgiyi. İstediği bir harita. Gerçek bir harita; oyulmuş, bir ilçe binasının duvarında asılı, kimsenin geçilebileceğine inanmadığı bir güzergahın üzerinden uzanan bir çizgi ve küçük italik harflerle: GENNA'S LINE. Busterson değil. Onun. Sonra Marrowell'in altındaki zemin kayar ve Genna, o anın hemen ardından gelen saatte hiçbir tanığın yemin edemeyeceği, hiçbir aletin doğrulayamayacağı bir şey yapar. İlçe surunu geri alır. Yol, bir ruha dair türkü kazanır. Devlet bir dosya edinir. Venicia dünyasında geçen üç novella; haritacılık, evrak işleri, babalar ve inanılmak ile bırakılmak arasındaki fark üzerine.