Genna's Line

Onner's Bridge'deki köprü dört fitlik bir hiçliğin üzerinden geçer; altındaki dere yatağı babasının doğumundan önce kuruyup gitmiştir ve kasabada bunu tuhaf bulan tek kişi Genna Busterson'dır. İlk bağımsız komisyonunu almıştır. Üzerinde kendi adı var, başka hiç kimsenin imzası gerekmiyor. Dokuz günlük yol ötesinde, daha hiçbir Busterson zincirinin uzanmadığı doğu paroşları onu bekliyor; bir de on dört ilçede efsane olmuş babası — açtığı bir geçidin ve ucuzlattığı bir bira yolunun sahibi, yürümeye başlamadan önce bira parasını son kez ödeyen adam. Sonra ilçe merkezi tepesine çöker. O anlık yaptığı şey bir duvarı onarır, bir kasabayı kurtarır. Ama ortada ne tanık vardır ne bir kayıt ne de bir açıklama. Onner's Bridge'e ondan önce ulaşan dize, şükranı bir ruha bağışlar; hikâye bu hâliyle daha güzeldir zaten ve sevdiklerinin hepsi onu başının üzerinde söyler. Devlet ise romantizme pek yatkın olmadığından bir dosya açar.

Yazılı emir mutfak duvarına, bir turta çatalıyla iğnelenmiş hâlde asılı duruyor ve ona otuz gün veriyor. Geçici sınıflandırma: Cracking sonrası anomali, lisanssız ve incelenmemiş. Belirlenen tarihte görünmemek: yaptırım konusu. Babası, alternatifin gözetim altında seyahat olması nedeniyle tahvili imzaladı — harfleri yazı yazarak öğrendiği o sade lonca el yazısıyla. Academy Provincial'ın gelenler için altı gişesi var; bunlardan biri, geliş kaydına itiraz eden kişiler için. O gişede kimse kazanmıyor. Gişe, yalnızca itirazı almak için var. Bir mahkeme var ki şeyleri dinlemiyor, yalnızca şeylerin duyulup duyulmadığına karar veriyor; bir darphane var ki orada belgenin kendisi her şey; bir çeşme var ki suyunun görünüşe göre kendi görüşlerini devrettiğini imzalamış. Genna, hiç talep etmediği bir şövalye, amacı belirsiz tek bir şalgam ve o binanın bir yerinde, bir odada, bir araç karşısında sonunda kendisine gerçekte ne olduğunun sorulacağına dair makul bir beklentiyle kapıya geliyor. Bina o soruyu rafında bulundurmuyor.

Para, özür dilediği mektuptan iki gün önce gelir — bu postanın verimli çalıştığı anlamına gelir — makbuz ise Perşembe tarihlidir, ki bu bir Salı sorunudur. İki yıl geçmiştir aradan. Genna Busterson'ın artık bir alt düzey lisansı var, kimsenin doğru kullanmadığı bir unvanı var ve asla temize çıkmadan kapanan bir dosyası var. Aklanmış değil. Beraat etmiş değil. Süresi dolmuş — bu sütün kullanıldığı bir kelimedir. Sonra gri giysili bir adam yokuşu çıkar. Kibar biridir, üzgündür, daha önce de üzgün olmuştur ve şu an özrün hangi tarafında durduğundan pek emin değildir. Bildirisi tehdit içermez, kefalet şart koşmaz, ceza belirtmez. Devletin kâğıdı tehdit eder; devletin dikkat ettiğini bu şekilde anlarsınız. Bu kâğıt yalnızca kaydeder. Keepers of the Hours, onun parseli inceleme altına almıştır. Eninde sonunda masaya koyacakları şey, köprüden bu yana istediği her şeydir: kayıtlarda düzeltilmiş unvan, kalıcı hâle getirilmiş atama, tam yetki, süresiz görev güvencesi ve kendi hesabının tamamını görme hakkı.