Un bastón digno de un Rey

Meksika'nın Bajío bölgesindeki sıradan bir mahallede, bir grup çocuk "köpekli ihtiyar" olarak bilinen gizemli bir dilencinin cesedini bulur; bu adam, köprünün altında başıboş sokak hayvanlarıyla birlikte yaşamaktadır. Durumu kilise papazına bildirirler; papaz da cesedi almak üzere oraya gelir.

Ne var ki bu yoksul yaşlı adam her zaman böyle değildi. Onlarca yıl önce, üstlerini rahatsız eden bir Meksikalı askerdi; bu yüzden onu görmezden gelmek isteyen amirler, 1945'te Berlin'in düşüşü sırasında Sovyet kuvvetlerine ataşe olarak göndermişlerdi; umarlar ki kaos içinde hayatını kaybeder.