Yapay zeka kitap oluşturucuları deneyen yazarların nadiren dile getirdiği kendine özgü bir hayal kırıklığı türü vardır. Araç çalışır. Birkaç soruyu yanıtlarsınız — tür, konu, üslubunuzdan bir örnek — ve karşınıza bölümleriyle birlikte eksiksiz bir roman çıkar; bunu yaparken siz henüz birinci perdeyi bile elle taslak hâline getiremezsiniz. Sonra okursunuz ve neredeyse hiçbir şey hissetmezsiniz. Gerçek bir kitaptır. Yetkindir. Adınız yazmaktadır üzerinde. Ama kendinizi önemseyemezsiniz. Bu kılavuz, bunun neden yaşandığını ele alıyor; çünkü sebep, çoğu insanın ilk ulaştığı sebep değil — ve bir kez gördüğünüzde, sizi soğuk bırakmayacak şekilde yapay zeka ile nasıl yazacağınızı tam olarak anlatıyor.
Öğleden sonra romanı sorunu
Bir kitap oluşturmanın vaadi hızdır ve bu hız gerçektir. Tuzak ise sonradan ortaya çıkar. Tam bir el yazması oluşturan şaşırtıcı sayıda insan aynı şeyi yapar: bir kez hızlıca göz atarlar, "hm, ilginç" diye bir kıvılcım hissederler ve bir daha açmazlar. Kitap ne gözden geçirilir, ne yayımlanır ne de anlamlı bir biçimde tamamlanır. Öylece orada durur.
Yazmak istediğinizi düşündüğünüz bitmiş bir romana verilen bu tepki gariptir. Hedef yalnızca kitap şeklinde bir dosyaya sahip olmak olsaydı, araç bunu başardı. Ama gerçek hedef hiçbir zaman bu değildi. Gerçek hedef, bir şey yazmış olmaktı — sizin olan bir şey yaratmaktı — ve hiçbir bağ hissetmediğiniz bir dosya bu ihtiyacı karşılamaz, kaç bölümü olursa olsun.
Sorun düzyazı değil
Açık açıklama, yazının kötü olması gerektiğidir. Çoğunlukla değildir. Modern oluşturucular gerçekten yetkin düzyazı üretir — temiz cümleler, mantıklı tempo, diyalog gibi okunan diyaloglar. Bir yabancıya bir bölüm uzatın, yüzünü buruşturmaz. Peki sözcükler iyiyse "yazı kötü" ifadesi, kitabın sizi neden boş hissettirdiğinin açıklaması olamaz.
Bu önemlidir; çünkü sorunu kalite olarak yanlış teşhis ederseniz yanlış çözümün peşine düşersiniz — daha iyi bir model, daha uzun bir üslup örneği, daha fazla düzenleme turu — ve sonunda yine de önemsemediğiniz daha cilalı bir kitabınız olur. Boşluk düzyazıda değildir. Düzyazının yukarısındadır; tek bir cümle yazılmadan önce alınan tüm kararlarda yatmaktadır.
Kitap oluşturmak ile kitap yazmak
İşte her şeyin döndüğü ayrım burada. "Yapay zeka ile kitap yazmak" olarak adlandırılan iki faaliyet aslında aynı eylem değildir.
Oluşturmak, kısa bir bilgi sağlamanız ve yapay zekanın kararları alması demektir. Dokuzuncu bölümde ne olacağı, antagonistin neden döneceği, hangi karakterin öleceği, romantizmin nasıl çözüleceği — model bunların hepsini bir paragraf rehberliğiyle seçer ve sonucu onaylamanız için size sunar. Siz müşterisinizdir. Yapay zeka yazardır.
Yazmak ise kararları sizin almanız ve yapay zekanın bunları hayata geçirmesi demektir. Hikâyenin dönüm noktalarına, karakterlerin kim olduğuna ve ne istediklerine, her sahnenin ne amaçla var olduğuna siz karar verirsiniz. Yapay zekanın görevi, bunları kendi sesinizde yetkin bir düzyazıya dökmektir — kararlarınızın yerine geçerek değil, kararlarınıza dayanarak taslak oluşturmaktır. Siz yazarsınız. Yapay zeka araçtır.
Her ikisi de bitmiş bir kitap üretir. Her ikisi de yapay zekayı yoğun biçimde kullanır. Fark, yapay zekanın ne kadar dahil olduğunda değil — hikâyeyi ne olduğuna kavuşturan kararları kimin aldığındadır. Ve bu tek fark, bir kitabın neden sizin gibi hissettirip diğerinin sipariş verdiğiniz bir şey gibi hissettirdiğinin tüm sebebidir.
Yazarlık, eseri sizin yapan şeydir
Bir esere bağlılık, çıktıya sahip olmaktan gelmez. Onu şekillendiren kararları almış olmaktan gelir. Bir hikâyeye duyduğunuz yatırım, karar kararla inşa edilir: bu karakter, o değil; burada onu ihanete uğratıyor, sonunda değil; fırtınadan önceki sessiz sahne, çünkü fırtınayı hak ettiriyor. Bu çağrıların her biri küçük bir yazarlık eylemidir ve birikip kitabın sizin olduğu hissini oluşturur — başka kimseden çıkamazdı, çünkü sizin yargınızdan çıkmıştır.
Bir oluşturucu bunların hepsini atlar. Binlerce küçük yazarsal kararı tek bir istemde sıkıştırır ve bunları toplu biçimde, gözünüzden uzakta alır. Siz hiçbir zaman bu kararları alamazsınız, dolayısıyla sahipliği hiçbir zaman biriktirememişsinizdir. İşte bu yüzden mükemmel bir şekilde yazılmış üretilmiş bir roman bir yabancınınki gibi hissedebilir: kötü yazıldığı için değil, sizi kendiniz yapacak olan kısımda orada olmadığınız için. Sonuna varmışsınızdır, ne olduğuna zaten karar vermiş bir kitabı onaylamak için.
Bu aynı zamanda "sonradan düzenlemenin" o hissi nadiren kurtarmasının sebebidir. Başkasının kararlarını düzenlemek, kendi kararlarınızı almakla aynı şey değildir. Üretilmiş bir taslağı daha temiz bir hâle getirebilirsiniz, ama yine de kendinizinkini ifade etmek yerine bir yabancının tercihlerini seçiyorsunuzdur — ve bağ, bul-ve-değiştirin arkasından gelmez.
Yapay zeka ile yazmaya devam edebilirsiniz
Bunların hiçbiri yapay zekaya karşı bir argüman değildir. Ders "bir şeyler hissetmek için her şeyi elle yap" değildir. Bu, aracın aslında neden olmadığı bir sorunu çözmek için gerçekten işe yarar bir aracı bir kenara atmak demektir.
Sorun hiçbir zaman yapay zekanın dahil olması değildi. Sorun, kararların alındığı anda nerede durduğunuzdu. İşlem hattının sonuna oturun — bilgi girin, kitap çıksın — ve bir işi onaylayan müşteri olursunuz. Merkezine oturun — yapay zeka işlemeyi üstlenirken yapısal kararları siz alın — ve yazar siz olursunuz; yapay zeka, zaten parmak izinize ihtiyaç duymayan işi yapar: kararlarınızı temiz, seslendirilmiş bir düzyazıya, tek başınıza yapabileceğinizden daha hızlı dönüştürür.
Dolayısıyla herhangi bir yapay zeka yazma aracına sorulacak yararlı soru "benim için ne kadar yazabilir?" değil, "kararları benim almama izin veriyor mu, yoksa kararları o mı alıyor?" sorusudur. Birincisi sizi yazar olarak tutar. İkincisi sizi sessiz sedasız kendi kitabınızın izleyicisine indirgeer.
Sizin kalan bir kitap nasıl yazılır
Çözüm, önce yapıyı oluşturmaktır — düzyazı var olmadan önce kararları açık ve size ait hâle getirmektir. Yapay zekanın bitmiş bir taslağa dönüştürdüğü kısa bir bilgi yerine, hikâyeyi bir dizi beat olarak inşa edersiniz: sırayla, şekillendirip yeniden düzenlediğiniz hikâye dönüm noktaları. Karakterlerin kim olduğuna siz karar verirsiniz. Her anın ne amaçla var olduğuna siz karar verirsiniz. Sonra düzyazı, kendi sesinizde o yapıya dayanarak taslak hâline getirilir — kararlarınızın yerine geçilerek değil, kararlarınızdan yola çıkılarak oluşturulur.
Novelmint'in üzerine inşa edildiği model budur ve oluşturucunun bilinçli bir tersine çevrilmesidir. Hikâyenizi görsel bir Timeline üzerinde beat'ler olarak düzenler, karakterlerinizi tek seferlik bir form değil, yapının canlı parçaları olarak geliştirirsiniz. Yapay zeka düzyazıyı taslak hâline getirir, ancak hikâyeyi ne olduğuna kavuşturan kararlar sizde kalır — ve yapı düzenlenebilir kaldığından, kitap büyüdükçe bu kararları almaya devam edersiniz. Sonuç, yapay zeka ile hızla yazılmış, yine de sizin yazdığınız gibi hissettiren bir kitaptır; çünkü önem taşıyan her kararda oradaydınız. Bir kitap oluşturmak ile kitap yazmak arasındaki fark budur — ve terk ettiğiniz bir dosya ile tamamladığınız bir hikâye arasındaki fark da budur.