Yapay zeka kitap üreticilerini deneyen yazarların nadiren dile getirdiği kendine özgü bir hayal kırıklığı türü vardır. Araç çalışır. Birkaç soruyu yanıtlarsınız — tür, ön zemin, üslubunuzdan bir örnek — ve karşınıza bölümleriyle birlikte eksiksiz bir roman çıkar; ilk perdeyi elle taslak çıkarmanızdan bile daha hızlı. Sonra onu okursunuz ve neredeyse hiçbir şey hissetmezsiniz. Gerçek bir kitaptır. Yetkindir. Üzerinde sizin adınız vardır. Ama kendinizi umursar hâlde bulamazsınız. Bu kılavuz bunun neden olduğuyla ilgilidir; çünkü sebep, çoğu insanın ilk başvurduğu şey değildir — ve bir kez görünce, sizi soğuk bırakmayacak bir şekilde yapay zeka ile nasıl yazacağınızı tam olarak anlatır.
Öğleden sonra romanı sorunu
Bir kitap üretmenin vaadi hızdır ve hız gerçektir. Püf nokta sonrasında ortaya çıkar. Tam bir taslak üreten pek çok kişi bununla şaşırtıcı biçimde aynı şeyi yapar: bir kez hızlıca göz gezdirir, "hm, ilginç" diye bir kıpırtı hisseder ve bir daha açmazlar. Kitap düzeltilmez, yayımlanmaz ya da anlamlı hiçbir şekilde tamamlanmaz. Öylece durur.
Bu, yazmak istediğiniz bitmiş bir romana verilen tuhaf bir tepkidir. Amaç yalnızca kitap biçiminde bir dosyaya sahip olmak olsaydı araç bunu teslim etti. Ama gerçek amaç hiçbir zaman bu değildi. Amaç bir şey yazmış olmaktı — size ait bir şey yaratmaktı — ve hiçbir bağ hissetmediğiniz bir dosya, kaç bölümü olursa olsun bu kaşıntıyı gidermez.
Sorun nesirde değil
Açık açıklama, yazının kötü olması gerektiğidir. Genellikle değildir. Modern üreticiler gerçekten yetkin bir nesir taslağı çıkarır — temiz cümleler, mantıklı tempolu anlatı, diyalog gibi okunan diyaloglar. Bir yabancıya bir bölümü verebilirsiniz, yüzünü buruşturmaz. Öyleyse kelimeler yerindeyse, "yazı kötü" kitabın sizi donuk bırakmasının nedeni olamaz.
Bu önemlidir; çünkü sorunu yanlış teşhis ederek kalite meselesi olarak görürseniz yanlış çözümün peşine düşersiniz — daha iyi bir model, daha uzun bir üslup örneği, daha fazla düzenleme turu — ve yine de umursamadığınız daha cilalı bir kitapla sonuçlanırsınız. Boşluk nesirde değildir. Nesrin yukarısındadır; tek bir cümle yazılmadan önce alınan tüm kararlardadır.
Bir kitap üretmek ile bir kitabı yazmak
İşte her şeyin üzerine döndüğü ayrım budur. "Yapay zeka ile bir kitap yazmak" olarak adlandırılan iki etkinlik aynı eylem değildir.
Bir kitabı üretmek, bir özet sunup yapay zekanın kararları vermesi anlamına gelir. Dokuzuncu bölümde ne olacağı, antagonistin neden döndüğü, hangi karakterin öleceği, aşk ilişkisinin nasıl çözüme kavuşacağı — model bunların hepsini bir paragraf rehberlikten yola çıkarak seçer ve onaylamanız için size sunar. Siz müşterisiniz. Yapay zeka yazardır.
Yapay zeka ile bir kitabı yazmak ise kararları sizin almanız, yapay zekanın onları hayata geçirmesi anlamına gelir. Hikâyenin dönüşlerini, karakterlerin kim olduğunu ve ne istediklerini, her sahnenin ne işe yaradığını siz belirlersiniz. Yapay zekanın görevi, bunu sizin sesinizle yetkin bir nesre dökmektir — sizin kararlarınıza karşı taslak çizmek, onların yerine geçmek değil. Siz yazarsınız. Yapay zeka araçtır.
Her ikisi de bitmiş bir kitap üretir. Her ikisi de yapay zekayı yoğun biçimde kullanır. Fark, ne kadar yapay zeka kullanıldığı değil — hikâyeyi o yapan kararları kimin aldığıdır. Ve bu tek fark, bir kitabın neden sizinkiymiş gibi hissettirdiğinin, diğerinin ise ısmarladığınız bir şey gibi hissettirdiğinin tüm nedenidir.
Yazarlık onu neden sizin kılar
Bir çalışmayla bağ kurmak, çıktıya sahip olmaktan değil, onu şekillendiren seçimleri yapmış olmaktan gelir. Bir hikâyeye hissettiğiniz yatırım karar kararın inşa edilir: bu karakter, şu değil; burada ona ihanet ediyor, sonda değil; fırtınadan önceki sessiz sahne, çünkü fırtınanın hakkını kazandırıyor. Bu çağrıların her biri küçük bir yazarlık eylemidir ve kitabın sizin olduğu hissinde birikirler — başka kimseden gelemezdi, çünkü sizin yargınızdan geldi.
Bir üretici bunların hepsini atlar. Binlerce küçük yazarlık kararını tek bir komutta sıkıştırır ve onları sizin yerinize, toplu hâlde, gözden uzakta alır. Siz onları hiç alamazsınız, dolayısıyla sahipliği biriktiremezsiniz. Mükemmel biçimde iyi yazılmış üretilmiş bir roman neden bir yabancınınki gibi hissettiriyor işte bu yüzden: kötü yazılmış olduğu için değil, onu sizin kılacak olan kısımda orada olmadığınız için. Kitabın ne olduğuna çoktan karar verilmişken, onaylamak için sona geldiniz.
Bu aynı zamanda "sonradan düzelt" yaklaşımının neden nadiren o hissi kurtardığını da açıklar. Başkasının kararlarını düzenlemek, kendi kararlarınızı almakla aynı şey değildir. Üretilmiş bir taslağı daha temiz bir şeye cilalayabilirsiniz, ama yine de kendinizinkini ifade etmek yerine bir yabancının seçimlerini küratörlüyor olursunuz — ve bağ, bul-değiştir işleminin arkasından gelmez.
Yapay zeka ile yine de yazabilirsiniz
Bunların hiçbiri yapay zekaya karşı bir argüman değildir. Ders "bir şeyler hissetmek için hepsini elle yap" değildir. Bu, aracın gerçekte yol açmadığı bir sorunu çözmek için gerçekten işe yarar bir aracı çöpe atmaktır.
Sorun hiçbir zaman yapay zekanın dahil olması değildi. Kararlar alınırken nerede durduğunuzdu. Ardışık düzenin sonunda durursanız — özet içeri, kitap dışarı — onaylayan bir müşterisiniz. Merkezinde durursanız — yapay zeka görüntülemeyi üstlenirken yapısal kararları siz alırsanız — yazarsınız; yapay zeka, parmak izinize zaten ihtiyaç duymayan işi yapar: kararlarınızı kendi sesinizle, tek başınıza yapabileceğinizden daha hızlı biçimde temiz ve sesli bir nesre dönüştürür.
Dolayısıyla herhangi bir yapay zeka yazma aracına sorulacak yararlı soru "benim için ne kadar yazabilir?" değil, "kararları ben mi alıyorum, yoksa onları o mu alıyor?" sorusudur. Birincisi sizi yazar olarak tutar. İkincisi sizi sessiz sedasız kendi kitabınızın seyircisine indirgier.
Sizin kalan bir kitap nasıl yazılır
Çözüm, yapı odaklı çalışmaktır — nesir var olmadan önce kararları açık ve size ait kılmaktır. Yapay zekanın bitmiş bir taslağa dönüştürdüğü bir özet yerine, hikâyeyi bir beat dizisi olarak inşa edersiniz: sizin şekillendirip yeniden sıraladığınız, sıralı hâldeki hikâye dönüşleri. Karakterlerin kim olduğuna siz karar verirsiniz. Her anın ne işe yaradığına siz karar verirsiniz. Sonra nesir, o yapıya karşı, sizin sesinizle taslak çizilir — kararlarınızın yerine geçmek yerine onlardan türetilir.
Bu, Novelmint'in üzerine inşa edildiği modeldir ve üreticinin bilinçli bir tersine çevrilmesidir. Hikâyenizi görsel bir Timeline üzerinde beatler hâlinde düzinler ve karakterlerinizi tek seferlik bir form olarak değil, yapının canlı parçaları olarak geliştirirsiniz. Yapay zeka nesri taslak çizer, ama hikâyeyi o yapan kararlar sizde kalır — ve yapı düzenlenebilir kaldığı için, kitap büydükçe onları almaya devam edersiniz. Sonuç, hızlı, yapay zeka ile yazılmış, yine de sizin yazdığınız gibi hissettiren bir kitaptır; çünkü önem taşıyan her kararda oradaydınız. İşte bir kitap üretmek ile bir kitabı yazmak arasındaki fark budur — ve terk ettiğiniz bir dosya ile bitirdiğiniz bir hikâye arasındaki fark da.