Yapay zekâ kitap üreticilerini deneyen yazarların nadiren dile getirdiği özel bir hayal kırıklığı türü vardır. Araç çalışır. Birkaç soruyu yanıtlarsınız — tür, ana fikir, üslubunuzdan bir örnek — ve ilk perdeyi elle taslaklamanızdan bile daha kısa sürede bölümleriyle birlikte koca bir roman çıkıp gelir. Sonra onu okursunuz ve neredeyse hiçbir şey hissetmezsiniz. Gerçek bir kitaptır. Yetkindir. Üzerinde sizin adınız vardır. Ve yine de onu umursamaya kendinizi ikna edemezsiniz. Bu rehber, bunun neden olduğunu anlatıyor; çünkü sebep, çoğu insanın ilk akla getirdiği sebep değil — ve bunu bir kez görünce, sizi soğuk bırakmayacak biçimde yapay zekâ ile nasıl yazacağınızı da tam olarak öğrenmiş oluyorsunuz.
Öğleden sonra romanı sorunu
Bir kitap üretmenin vaadi hızdır ve bu hız gerçektir. Asıl sorun sonradan ortaya çıkar. Tam bir el yazması üreten şaşırtıcı sayıda insan onunla aynı şeyi yapar: bir kez göz gezdirir, "vay, hoşmuş" diyen bir kıpırtı hisseder ve bir daha açmaz. Kitap gözden geçirilmez, yayımlanmaz, hatta anlamlı bir biçimde bitirilmiş bile sayılmaz. Öylece orada durur.
Yazmak istediğinizi söylediğiniz, bitmiş bir romana verilecek tuhaf bir tepkidir bu. Amaç yalnızca kitap biçiminde bir dosyaya sahip olmak olsaydı, araç sözünü tutmuştu. Ama amaç hiçbir zaman bu değildi. Amaç bir şey yazmış olmaktı — sizin olan bir şey yapmış olmak — ve kendinizi bağlı hissetmediğiniz bir dosya, kaç bölümü olursa olsun bu isteği gidermez.
Mesele yalnızca üslup değil
Akla gelen ilk açıklama, yazının kötü olması gerektiğidir. Bazen öyledir. Ama çoğu zaman cümleler yeterince temizdir: makul bir tempo, diyalog gibi okunan diyaloglar, bir yabancının yüzünü buruşturacağı hiçbir şey yok. Yine de kitap yavan kalır; çünkü ödünç kararlar üzerine kurulmuş temiz bir üslup, genel geçer okunur. Bir model her tercihi tek bir kısa özetten yaparken, her seferinde en olası seçeneğe uzanır: beklenen sürpriz, tanıdık deyiş, karakterlerin genellikle davrandığı gibi davranan karakter. Okurlar bu benzerliği adını koyamasalar bile hisseder.
Dolayısıyla kalite ve sahiplik aynı kökten beslenir. Özgün bir kitap özgün kararlardan doğar ve bu kararları kimse vermediyse, daha büyük bir model ya da daha fazla düzenleme turu size ortalamanın yalnızca daha cilalı bir sürümünü kazandırır. Çözüm, nesirden daha yukarıdadır: tek bir cümle yazılmadan önce karara bağlanan her şeyde.
Bir kitap üretmek ile onun yazarı olmak
Tüm meselenin döndüğü ayrım şudur. "Yapay zekâ ile kitap yazmak" denen iki etkinlik var ve bunlar aynı eylem değil.
Bir kitabı üretmek, bir özet vermeniz ve kararları yapay zekânın alması demektir. Dokuzuncu bölümde ne olduğu, kötü karakterin neden döndüğü, hangi karakterin öldüğü, aşkın nasıl sonuçlandığı — hepsini model, bir paragraflık yönlendirmeden yola çıkarak seçer ve onaylamanız için sonucu size uzatır. Siz müşterisiniz. Yazar yapay zekâdır.
Bir kitabın yapay zekâ ile yazarı olmak ise kararları sizin vermeniz ve yapay zekânın onları işlemesi demektir. Hikâyenin dönüşlerine, karakterlerin kim olduğuna ve ne istediğine, her sahnenin ne için var olduğuna siz karar verirsiniz. Yapay zekânın işi bunu sizin üslubunuzla yetkin bir nesre dökmektir — sizin yerinize değil, sizin seçimlerinize karşı taslak yazmak. Yazar sizsiniz. Yapay zekâ ise araçtır.
İkisi de bitmiş bir kitap ortaya çıkarır. İkisi de yapay zekâyı yoğun biçimde kullanır. Fark, ne kadar yapay zekâ kullanıldığında değil — hikâyeyi o hikâye yapan kararları kimin verdiğinde. Ve bir kitabın size ait hissettirmesiyle sipariş ettiğiniz bir şey gibi hissettirmesi arasındaki bütün farkın sebebi bu tek ayrımdır.
Sahiplik neden yazarlıktan gelir
Bir esere duyulan bağ, çıktıya sahip olmaktan gelmez. Onu şekillendiren seçimleri yapmış olmaktan gelir. Bir hikâyeye duyduğunuz yatırım, karar karar inşa edilir: şu karakter, bu değil; ona burada ihanet ediyor, sonda değil; fırtınadan önceki sakin sahne, çünkü fırtınayı hak ediyor. Bu tercihlerin her biri küçük bir yazarlık edimidir ve birikerek kitabın sizin olduğu hissine dönüşür — başkasından çıkamayacağı, çünkü sizin muhakemenizden çıktığı hissine.
Bir üretici bunların hepsini atlar. Binlerce küçük yazarlık kararını tek bir isteme sıkıştırır ve onları sizin yerinize, toptan, gözünüzün önünden uzakta verir. Onları hiç vermediğiniz için sahipliği de hiç biriktirmezsiniz. Üretilmiş bir roman, cümleleri temiz olsa bile bir yabancınınmış gibi hissettirmesinin sebebi budur: onu sizin yapacak kısımda orada değildiniz. Sona geldiniz ve ne olduğuna çoktan karar vermiş bir kitabı onaylamak zorunda kaldınız.
Bu aynı zamanda "sonradan düzenlersin" demenin hissi nadiren kurtarmasının da nedenidir. Başkasının kararlarını düzenlemek, kendi kararlarınızı vermekle aynı şey değildir. Üretilmiş bir taslağı daha temiz bir şeye cilalayabilirsiniz, ama yine de kendi seçimlerinizi dile getirmek yerine bir yabancının seçimlerini derliyorsunuzdur — ve bağ, bul-ve-değiştir işleminin sırtında gelmez.
Yapay zekâ ile yine de yazabilirsiniz
Bunların hiçbiri yapay zekâya karşı bir savunma değil. Çıkarılacak ders "bir şey hissetmek için her şeyi elle yapın" değil. Bu, aracın aslında yaratmadığı bir sorunu çözmek için gerçekten işe yarar bir aracı atmak olur.
Sorun hiçbir zaman yapay zekânın işin içinde olması değildi. Kararlar verilirken nerede durduğunuzdu. Boru hattının sonunda oturursanız — içeri özet, dışarı kitap — onaylayan bir müşterisiniz. Merkezinde oturursanız — yapısal kararları siz verirken işleme işini yapay zekâ üstlenirken — yazar sizsiniz; yapay zekâ ise zaten parmak izinize ihtiyaç duymayan emeği yapıyor: kararlarınızı temiz, sesli bir nesre, tek başınıza yapabileceğinizden daha hızlı dönüştürüyor.
Bu yüzden herhangi bir yapay zekâ yazı aracına sorulacak yararlı soru "benim yerime ne kadar yazabilir?" değil, "kararları vermeme izin veriyor mu, yoksa onları benim yerime mi veriyor?" sorusudur. Birincisi sizi yazar olarak tutar. İkincisi sizi sessizce kendi kitabınızın izleyicisine indirger.
Size ait kalan bir kitap nasıl yazılır
Çözüm, önce yapıyla çalışmaktır — kararları, nesir henüz ortada yokken, açık ve size ait hâle getirmek. Yapay zekânın bitmiş bir taslağa dönüştürdüğü bir özet yerine, hikâyeyi bir vuruşlar dizisi olarak kurarsınız: hikâyenin sırayla dönüşleri; siz şekillendirir ve yeniden sıralarsınız. Karakterlerin kim olduğuna siz karar verirsiniz. Her anın ne için var olduğuna siz karar verirsiniz. Sonra nesir bu yapıya karşı, sizin sesinizle taslaklanır — sizin yerinize hayal edilmek yerine, sizin seçimlerinizden işlenerek.
Novelmint'in üzerine kurulduğu model budur ve üreticinin bilinçli bir tersine çevrilmesidir. Hikâyenizi görsel bir Timeline üzerinde vuruşlar hâlinde yerleştirirsiniz ve karakterlerinizi tek seferlik bir form olarak değil, yapının yaşayan parçaları olarak geliştirirsiniz. Yapay zekâ nesri bu kararlardan taslaklar ve daha yüksek kalite ayarlarında, farklı bir yapay zekâ sağlayıcısından bir hakem her vuruşu zanaat ve planınıza sadakat açısından puanlar, zayıf olanları yeniden taslaklar. Hikâyeyi o hikâye yapan kararlar sizde kalır — ve yapı düzenlenebilir kaldığı için, kitap büyürken onları vermeye devam edersiniz. Sonuç, hızlı, yapay zekâ ile yazılmış ama yine de sizin yazdığınız bir kitap gibi hissettiren bir kitaptır; çünkü önemli olan her kararda oradaydınız. Bir kitabı üretmek ile onun yazarı olmak arasındaki fark budur — ve terk ettiğiniz bir dosya ile bitirdiğiniz bir hikâye arasındaki fark da budur.