300年（永康元年四月），夜。洛陽，宮中。
宮門被撞開的時候，賈南風正坐在殿裡。
她沒站起來。
禁軍的甲片聲從廊下湧進來，密密匝匝，像冰雹砸在瓦上。殿中的燭火晃了一下，又穩住。
趙王司馬倫騎馬立在宮門外。他沒下馬。
「奉詔，廢賈后。」
門裡沒有聲音。
他揮手。禁軍再撞。門閂斷了，半截木頭飛進來，滾到丹陛下面。
孫秀走在最前面。他手裡攥著一卷帛，帛邊捲得整齊。
他走到殿中，站定。賈后看著他手裡的帛。
「詔書？」
「詔書。」
「誰寫的？」
「趙王。」
賈后笑了一聲。笑聲很短，像斷了的線頭。
「詔從何來？」
孫秀沒答。他把帛展開，帛上字不多，墨還新。賈后掃了一眼，沒伸手接。
「趙王倫。孫秀。你們兩個。」
孫秀把帛捲回去。
「請皇后移駕。」
「移哪裡？」
「金墉城。」
賈后站起來。她個子不高，站起來的時候，殿裡的禁軍退了半步。她往前走，禁軍往兩邊讓。她走過孫秀身邊，停了一停。
「孫秀，你從前給我牽過馬。」
孫秀沒接話。
她繼續走。
長廊裡有燈。燈是剛點的，油味還沒散。她走過一盞，影子在牆上拉長，又縮短。再過一盞，又拉長，又縮短。
偏殿的門開著。司馬衷坐在裡面。他穿著常服，面前擺著一碗粥，粥沒動過。
他看見賈后，放下勺子。
「皇后，你去哪？」
「金墉城。」
「金墉城冷。」
「冷就冷。」
司馬衷想了一下。
「那我去不去？」
「你不用去。」
「哦。」
他拿起勺子，又放下。
「那你什麼時候回來？」
賈后沒答。她往前走。禁軍跟上，把她和偏殿隔開。
司馬衷的聲音從後面追過來：「皇后，粥涼了。」
她沒回頭。
金墉城的牆上長著青苔。青苔是濕的，手摸上去，指頭上一層綠。
賈后坐在牆角。禁軍把門關上。門是木頭的，外面上了閂。她聽見閂落下去的聲音，很鈍。
牆角有一塊地方，草蓆鋪得不平。她伸手摸，蓆子下面有幾道刻痕。她用指甲順著刻痕劃過去。
是字。
「司馬遹。」
太子的名字。
她想起司馬遹被廢那天。他坐在這間屋子裡，也是這個牆角。她派人送來的毒藥，他沒喝。最後是孫慮動的手，用藥杵，搗在太陽穴上。血濺到牆上，後來颳掉了，牆上還留著一道印子。
她用手指摸那道印子。印子很淺，但摸得出來。
孫秀推門進來。
他手裡端著一個碗。碗裡是黑色的湯。
「皇后，詔書。」
「又是詔書。」
「賜死。」
賈后接過碗。碗是溫的。她低頭看。湯面上浮著一層薄薄的油光。
「孫秀，你說，司馬家的人，誰先死？」
孫秀沒答。
「楊駿先死。楊芷次之。然後是司馬亮。司馬瑋。司馬遹。」
她數得很慢，像在背一份名單。
「現在輪到我。」
她把碗舉到嘴邊。停了一下。
「我死了，下一個是誰？趙王？齊王？長沙王？」
孫秀還是不答。
「你數得清嗎？」
她喝了。
碗從手裡滑下去，碎在地上。她靠著牆，慢慢滑坐下去。眼睛還睜著，看著屋頂。屋頂有一根椽子，椽子上掛著蛛網，蛛網在風裡輕輕地晃。
孫秀彎腰撿起碗的碎片。
「皇后，還有話嗎？」
賈后沒答。她看著屋頂，忽然笑了一聲。
「孫秀，你記住。」
「記什麼？」
「司馬家的人，一個都活不長。」
孫秀把碎片攏在袖子裡，退出去。門重新關上。閂重新落下。
殿外，趙王司馬倫還騎在馬上。他沒進宮，也沒走。
孫秀出來，走到他馬前。
「辦妥了。」
司馬倫點了點頭。
「太極殿那邊？」
「張華、裴頠已經押了。石崇、賈謐，天亮前都能辦完。」
司馬倫回頭看了一眼宮門。宮門上的血還沒乾，是剛才撞門的禁軍留下的，一個兵被斷木扎了手，血甩在門板上。
他看了一眼，沒說話。
「進去吧。」
他打馬進宮。禁軍讓開一條道。馬蹄踏在石板上，聲音很脆。
太極殿的門開著。裡面燈火通明。司馬倫在殿前下馬，走上去。御座空著。他站在御座前面，看了一會兒。
他沒坐。
他走到御座側面，那張平時給輔政親王備的椅子，坐下來。
孫秀跟進來，站在他旁邊。
「王，御座空著。」
「空著好。」
「空著，王坐得近。」
司馬倫沒接話。他從袖子裡摸出一塊玉。玉是舊的，上面刻著一隻虎，虎口缺了一角。
他把玉放在扶手上，用手掌壓著。
「孫秀。」
「在。」
「你說，司馬衷現在在幹什麼？」
「在偏殿喝粥。」
司馬倫笑了一聲。很短。和賈后剛才那聲，差不了多少。
「你去，把太極殿的門關上。」
孫秀走到殿門前，把門合攏。兩扇門板碰在一起，發出一聲悶響。
殿裡只剩下燭火的光。司馬倫坐在側位上，手裡攥著那塊缺角的玉。
他忽然想起司馬炎。司馬炎死的那天，他也在洛陽。他站在宮門外，等了一夜。天亮的時候，宮裡傳出哭聲。他進去看，司馬炎躺在榻上，臉上蓋著白絹。他揭開看了一眼。司馬炎的臉是青的，嘴唇發紫。
他當時想：這天下，換人了。
現在他坐在太極殿裡。御座空著。他離御座，只差幾步。
他把玉攥緊，缺角的地方硌著掌心。
殿外，天邊有一點白。快亮了。
孫秀站在殿門後面，從門縫裡往外看。宮牆外面，洛陽城的輪廓慢慢顯出來。有人開始走動了。早起的商販，挑水的伙夫，掃街的雜役。他們都不知道，太極殿裡坐著誰。
孫秀把門縫掩上。
「王，天亮了。」
司馬倫沒動。
「天亮了好。」他說。
他把玉收進袖子，站起來，走到御座前面。他伸出手，掌心朝下，懸在御座扶手上方，離扶手一寸。
沒碰。
他收回手。
「孫秀，你說，賈后最後那句話，什麼意思？」
「哪句？」
「司馬家的人，一個都活不長。」
孫秀想了一下。
「她死了，嘴不乾淨。」
司馬倫沒說話。他轉過身，往殿外走。走到門口，停住。
「把殿門開著。」
「開著？」
「開著。讓外面的人看見，太極殿有人。」
孫秀把門推開。晨光從外面湧進來，照在御座上。御座是空的。司馬倫站在門框裡，影子拖得很長，一直拖到御座底下。
他走了。
孫秀站在殿裡，看了一會兒御座。然後他低頭，看見地上有一片碎瓷。是剛才賈后摔的碗，有一片滾到了太極殿門口。他彎腰撿起來，看了看。
瓷片內側，沾著一點黑色的湯漬。
他隨手扔進廊下的陰溝裡。
瓷片落水，響了一聲。