302年（太安元年二月），晨。洛陽，太極殿。
司馬衷坐在御座上。錦墊換過了，紅緞子面，金線滾邊。他往後靠了靠，靠背還是硬。
他把手放在扶手上。銅頭是涼的。他摸了摸，掌心沾了一層綠鏽。
「趙王摸過這裡。」
宦者在旁邊站著，沒接話。
「他也摸了。摸了多少遍？」
他把手在衣襟上蹭了蹭。綠鏽蹭不掉，卡在指紋的溝裡。
朝臣從殿門外進來。按班站好。前排的幾個朝臣帽子壓得低，看不見臉。司馬穎站在東班，藍袍，袖口上沾著一點墨。司馬顒站在西班，絳袍，領子扣得高。
司馬冏從側門進來。他穿朝服，紅帶繫得緊，帶頭垂在膝蓋上。走到丹陛下，站住。
「陛下。」
司馬衷看了看他。
「齊王。」
「朝政由臣代管。」
司馬衷沒說話。他把手從扶手上收回來。
「好。」
宦者端上玉璽。玉璽是白玉的，方四寸，螭虎的爪子抓著璽頂。司馬衷兩隻手捧著，螭虎的爪子硌著掌心。
他握了一會兒。
「齊王，你過來。」
司馬冏往前走了一步。
「你捧一下。」
司馬冏接過玉璽。兩隻手捧著，螭虎的爪子壓著虎口。
「沉嗎？」
「沉。」
「朕捧的時候，也沉。」
司馬冏把玉璽遞給宦者。宦者退到殿側。
司馬衷攤開手掌。掌心有兩道紅痕，一道深，一道淺。
「紅的。」
「陛下，過兩天就消了。」
「上次也這麼說。消了。這次也會消。」
他把手在膝蓋上蹭了蹭。
殿外，廊下。
朝臣三三兩兩往外走。走到台階上，有人開始小聲說話。
「齊王專權。」
「別說了。」
「為什麼不說？」
「齊王。」
朝臣沉默。司馬穎從他們身邊走過去，步子不快不慢。他沒說話。司馬顒從另一邊走過去，也沒說話。
太極殿，午後。
司馬冏坐在御座側位。殿裡只剩他和幾個親信。
「齊王，朝政代管了，下一步？」
司馬冏把茶碗端起來。飲了一口。
「下一步，把鄴城的兵調回來。把關中的兵也調回來。」
「成都王和河間王不願意呢？」
「不願意也得願意。他們在洛陽，兵在外頭。我把兵調回來，他們就沒兵了。」
親信沒接話。
「還有，齊王府的府邸，加緊修。修好了，洛陽就是齊王的洛陽。」
「是。」
關中，雍州。
陳石坐在營帳外面，擦刀。營帳裡有人說話。
「齊王專權了。」
「怎麼專的？」
「朝政由他代管。玉璽從惠帝手裡遞到他手裡，惠帝就攤手，掌心兩道紅印子。」
「惠帝還是那個惠帝。」
「齊王可不是那個齊王了。」
陳石把刀翻了一個面。刀刃上映出他的臉，黑的。
旁邊的兵湊過來。
「陳石，齊王專權了。」
「聽說了。」
「晉室完了。」
「早完了。」
「齊王跟趙王，不都一樣？」
「一樣。」
陳石把刀插進鞘裡。他從懷裡摸出軍牌，看了一眼。裂痕還在。他揣回去。
「齊王輔政，趙王篡位，惠帝坐椅子。換來換去，還是司馬家的人。」
「那咱們算什麼？」
「算刀。」
陳石靠著帳樁坐下來。營帳裡的燈光從布縫裡漏出來，照著他的膝蓋。他把手伸進懷裡，摸著軍牌。
「打完了齊王，還有成都王。打完了成都王，還有河間王。打完了河間王，還有誰？」
那個兵沒接話。
「不知道。接著打。」
夜，偏殿。
宦者進來。
「陛下，齊王來了。」
司馬衷把身子往前傾了傾。
「讓他進來。」
司馬冏進來。他換了常服，腰間繫著紅帶，帶頭垂在膝蓋上。
「陛下。」
「齊王。」
「朝政由臣代管。」
司馬衷看了他一會兒。
「你跟趙王說的一樣。」
「臣跟趙王不一樣。」
「哪不一樣？」
「趙王修府，臣不修府。趙王換將，臣換將，但換的是長沙王提拔的人。趙王殺大臣，臣平反了張華和裴頠。」
司馬衷想了一下。
「張華和裴頠，是趙王殺的。你平反了，是你的事。朕沒說不平反。」
「臣謝陛下。」
「謝什麼。你平反他們，是你覺得該平反。不是朕讓你平反的。」
司馬冏沒接話。
「齊王，朕問你。」
「陛下請問。」
「你代管朝政，管到什麼時候？」
「管到陛下能管的時候。」
「朕什麼時候能管？」
司馬冏沒答。
「朕告訴你。朕管不了。朕從小就管不了。父皇在的時候，朕管不了。父皇死了，趙王管，齊王管，長沙王管。朕什麼時候能管？等你們都死了，朕也老了，管不動了。」
司馬冏退了一步。
「陛下。」
「你下去吧。朕困了。」
司馬冏退出去。殿門關上。宦者走過來。
「陛下，齊王走了。」
「嗯。」
「陛下剛才那話，說重了。」
「重嗎？」
「重了。」
司馬衷看了他一眼。
「朕說的是實話。」
第二天午後，禁軍營。
周隊正站在營門口，腰間掛著刀。他身後是南門的百十號兵，甲片擦得亮，手裡攥著矛。
張方從營裡出來。他沒穿甲，穿了一身常服。
「周隊正。」
「張將軍。」
「成都王令。南門的兵，調一半到北門。北門的兵，調一半到南門。」
周隊正看了他一眼。
「換防？」
「對。換防。」
「南門的兵，是我帶了兩年的。北門的兵，我一個不認識。」
「認識認識就熟了。」
周隊正沒接話。他回頭看了一眼身後的兵。
「將軍，換防之後，南門誰管？」
「你管。成都王說了，你還是隊正。」
「兵換了一半，我管誰？」
「管剩下的一半。」
周隊正把刀從腰間解下來，攥在手裡。
「張將軍，我不換。」
「不換？」
「南門是我守的。齊王進洛陽的時候，我開的門。現在讓我換防，我不換。」
張方看著他，看了一會兒。
「周隊正，你不換，成都王不高興。」
「不高興就不高興。」
張方把手按在刀柄上。
「周隊正，我勸你換。」
周隊正攥著刀，沒動。
後面有個兵往前邁了一步。
「隊正，換就換吧。」
周隊正回頭看了一眼。
「你說什麼？」
「換就換吧。換了防，還是當兵。不換，刀架脖子上，也是當兵。」
周隊正沉默了一會兒。他把刀插回腰間。
「換。」
張方點了點頭。
「明天卯時，南門的兵，一半到北門。」
他走了。周隊正站在營門口，看著他的背影。