303年正月（太安二年），夜。洛陽，太極殿。
殿裡點著六盞燈。朝臣列坐，比往常來得齊，前排的幾個老臣把笏板擺在膝蓋上，坐得直。
司馬乂從側門進來。他換了朝服，沒穿甲，腰間繫著革帶，帶上沒掛劍。
他走到丹陛下，停住。
「陛下。」
司馬衷坐在御座上。錦墊換過了，紅緞子面，金線滾邊。他往後靠了靠，靠背硬。
「長沙王。」
「齊王冏專權，已誅。朝政暫由臣代管。」
司馬衷點了點頭。
「好。」
司馬乂退到側位，坐下來。側位鋪著半舊的褥子，褥子底下墊著草，坐下去陷進去半寸。
朝臣跪下去。膝蓋碰金磚的聲音，啪啪啪。
司馬冏殺齊王，又輔政。
「朝政由長沙王代管。」
朝臣齊聲應。
「長沙王。」
司馬穎往前走了一步。藍袍，袖口上新添了一道褶子。
「鄴城的兵，什麼時候撤？」
司馬乂看了他一眼。
「鄴城的兵，先駐著。洛陽剛定，城防不能空。」
「齊王在的時候，也是這麼說。」
「齊王是齊王，我是我。」
司馬穎沒再說話。他退回東班。
司馬顒往前走了一步。絳袍，領子扣得比往常低。
「關中的兵呢？」
「關中的兵回關中。河間王自己帶來的，自己帶回去。」
「什麼時候？」
「這個月內。」
司馬顒點了點頭。退回西班。
太極殿，午後。
殿裡只剩司馬乂和幾個親信。他站起來，走到御座前。
御座空著。錦墊上的屁股印還沒平。他伸手摸了一下扶手。銅頭是涼的，綠鏽沾在掌心裡。
他沒擦。
「齊王修府，修了一年。府沒修完，人死了。」
親信沒接話。
「修府是為了住。住進去了，就覺得是自己的了。」
他把手收回來。退回去，坐下。
「我不修府。」
太極殿外，廊下。
朝臣三三兩兩往外走。走到台階上，有人開始小聲說話。
「長沙王執政了。」
「比齊王好？」
「好什麼？都是宗王。」
「長沙王沒修府。」
「沒修府，不等於不修。」
說話的人閉了嘴。司馬穎從廊下走過去，步子不快不慢。他沒說話。司馬顒從另一邊走過去，也沒說話。
溫縣，溫常家。
縣裡來人送信。差役在院牆外面喊了一聲，把一卷文書從牆頭扔進來。
溫常撿起來，展開。他不識幾個字，但認得「長沙王」三個。還有「執政」。
他把文書折起來。
妻從屋裡出來，手裡端著一碗水。
「縣裡說什麼？」
「說長沙王執政了。」
「長沙王？上次說他不滿齊王，現在他執政了？」
「對。齊王被殺了。」
妻把水碗放在石墩上。
「齊王也死了？」
「死了。長沙王殺的。」
妻在門檻上坐下來。
「趙王死了，齊王也死了。司馬家的人，是不是輪著死？」
「輪著死。」
「下一個是誰？」
「不知道。」
溫常站起來，走到院子裡。棗樹樁旁邊，冒出來的那粒芽，又長高了一點，頂上分了六片葉。他用手指頭碰了碰。葉子涼。
「長沙王執政。」
他念了一遍。
「長沙王執政，跟我們有什麼關係？」
妻在門檻上說：「沒關係。」
「沒關係。」
他回屋了。
夜，太極殿。
司馬乂獨自坐著。案上擺著酒爵。爵裡有酒。他拿起來，飲盡，放下。爵底有裂痕，酒從裂縫裡滲出來，在案上洇開一小片。
他把爵底翻過來看。
「裂了。」
他念了一聲。
「趙王那隻裂了。齊王那隻也裂了。我這隻，也裂了。」
他把酒爵放下。站起來，走到殿門口。門外是台階，台階下面是院子。院子裡有槐樹，枝條光著，在夜風裡晃。
「齊王修府。修了一年。府沒修完，人死了。」
他把門關上。
「我不修府。我坐在側位上，代管朝政。側位坐著，比御座低一階。低一階，看得見御座，也看得見殿門。」
他回到案前。
「趙王從側位走到御座，用了幾個月。齊王從側位走到御座，走了一年，沒走到。我從側位走到御座，要走多久？」
他沒答。他吹滅了案頭的燈。黑暗裡，酒爵還在案上，裂痕朝上。
長沙王府，夜。
司馬乂獨自坐在堂上。案上擺著酒爵。爵裡有酒。他拿起來，飲盡，放下。爵底有裂痕。
他把爵底翻過來看。
「裂了。」
他念了一聲。
「趙王那隻裂了。齊王那隻也裂了。我這隻，也裂了。」
他把酒爵放下。站起來，走到窗邊。窗外是長沙王府的院子，院子裡點著燈。
「齊王修府。我在長沙練了半年兵。練完了，起兵，進洛陽。齊王死了，我輔政。」
他回到案前。
「輔政。輔誰的政？」
他沒答。他吹滅了案頭的燈。黑暗裡，酒爵還在案上，裂痕朝上。