289年（太康十年四月）。洛陽。中書省。
夜。
省中光線暗，案上一盞燈，燈火穩，焰頭黃，照著案面幾卷文書。硯中墨已磨好，濃黑。筆擱在筆架上，筆尖聚著一滴墨，將落未落。
張華到省值夜，青袍，腰間銅印，步子慢。走到案前坐下，書吏上前，躬身，遞上一卷文書。黃綢封，朱絲編連。
「陛下病報。」
張華接過，展開。病報上寫著：陛下勞心過度，需靜養。字不多，蠅頭小楷，端正。他看完，放在案上，手指按在紙面上，按了很久。
案頭燈火穩，焰頭黃。省中靜，只有燈芯偶爾爆一下，細響。
門被推開。衛瓘進來，白髮，青袍，腰間無飾。他走到案前，坐下，看見案上病報，拿起來讀了一遍，放下。
張華說。
「陛下病重。」
衛瓘說。
「我知道。」
張華說。
「若崩，誰輔政？」
衛瓘說。
「楊駿。」
張華說。
「楊駿輔政，賈后必反。」
衛瓘沉默。手指在病報邊緣摩挲，紙邊毛了。他沒有接話，目光落在案面上，木紋一道一道。
張華看他，又看案上病報。楊駿，賈后。兩個名字，一張一弛。楊駿要輔政，賈后不會坐視。朝中這些年，楊賈並起，中間空著那一塊，早晚要填上什麼。
門又響。裴頠進來，年輕，青袍，腰間銅印，步子快。走到案前，行禮。
張華說。
「逸民，陛下病重。」
裴頠說。
「我知道。」
張華說。
「你寫崇有論，現在有用。」
裴頠沒接話。嘴唇動了一下，目光落在案上病報，又移開。站了一息，躬身，退後三步，轉身走了。門軸響了一聲，腳步聲遠去。
張華拿起筆，蘸墨，筆尖懸在紙上方。想寫點什麼。他想寫楊駿，想寫賈后，想寫諸王，想寫那塊空處早晚要填上的東西。筆尖懸著，墨汁聚了一滴，將落未落。
他沒有寫那些。
筆尖落下，在紙上寫了四個字。
「陛下病重。」
墨濃，筆畫重，一筆一劃都落得清楚。寫完，他擱筆，筆擱在筆架上。燈花爆了一下，焰頭矮了半寸，又穩住。
夜更深。省中靜。張華獨坐，案上病報還在，四個字還在。他看了一會兒，吹滅燈。
黑暗中，他坐著。窗外月光從簾縫裡漏入，照在案面上，泛著一層極淡的白。那四個字在月光裡看不清楚，但他記得。陛下病重。
衛瓘走了，裴頠走了。省中只剩他一個。他沒有站起來，也沒有再點燈。他就那麼坐著，手放在膝上。
窗外，更鼓響了一聲，遠，沉，散了。他閉上眼。那四個字還在眼前。筆畫重，一筆一劃。