Genna's Line

Cây cầu ở Onner's Bridge bắc qua bốn feet khoảng không, trên một lòng suối đã khô cạn từ trước khi cha cô ra đời, và Genna Busterson là người duy nhất trong thị trấn từng thấy điều đó kỳ lạ. Cô có được hợp đồng độc lập đầu tiên. Tên cô đứng trên đó, không cần chữ ký của ai khác. Chín ngày đường ngăn cách cô với các giáo khu phía đông, nơi chưa từng có tuyến Busterson nào được mở, và một người cha là huyền thoại sống của mười bốn hạt nhờ một con đèo ông khai thông và một con đường ale ông làm cho rẻ đi, người chưa phải trả tiền cho một ly rượu nào kể từ khi cô còn chưa biết đi. Rồi phủ hạt sụp đổ ngay xung quanh cô. Những gì cô làm tiếp theo đã vá lại một bức tường và cứu lấy một thị trấn. Nhưng cũng không để lại nhân chứng, không có hồ sơ ghi chép, không có lời giải thích. Bài thơ truyền đến Onner's Bridge trước khi cô về đến nơi đã gán công cho một linh thần, và câu chuyện như vậy hay hơn, và tất cả những người cô yêu thương đều hát nó vang lên trên đầu cô. Còn triều đình, vốn kém lãng mạn hơn, thì mở một hồ sơ điều tra.

Tờ lệnh ghim trên tường bếp bằng một chiếc nĩa nhỏ, và nó cho cô ba mươi ngày. Phân loại tạm thời: dị thường hậu-Cracking, chưa được cấp phép, chưa qua thẩm tra. Không trình diện: có thể bị khởi tố. Cha cô đã ký bảo lãnh, theo nét chữ phường hội quen thuộc mà cô từng tập viết chữ theo, vì lựa chọn còn lại là bị áp giải đi. Academy Provincial có sáu quầy tiếp nhận, trong đó có một quầy dành cho những người phủ nhận việc mình đã đến. Không ai thắng ở quầy đó. Quầy đó chỉ tồn tại để nhận lời phủ nhận. Có một tòa án không xét xử, chỉ xác nhận liệu mọi việc đã được xét xử chưa, và một xưởng đúc tiền nơi bằng chứng nhận chính là mọi thứ, và một đài phun nước mà nước ở đó trông như thể đã ký văn bản từ bỏ mọi ý kiến riêng. Genna đến cùng một hiệp sĩ cô chưa bao giờ yêu cầu, một củ cải với mục đích chưa được khai báo, và một kỳ vọng hoàn toàn hợp lý rằng ở đâu đó trong tòa nhà ấy, trong một căn phòng nào đó, trước một công cụ thẩm định nào đó, cuối cùng cô sẽ được hỏi cô thực sự là gì. Tòa nhà không có câu hỏi đó trong kho.

Thư phạt đến trước thư xin lỗi về nó hai ngày — đó là bưu điện làm việc hiệu quả — còn biên lai ghi ngày Thứ Năm, mà đây lại là chuyện của Thứ Ba. Hai năm trôi qua, Genna Busterson có trong tay một giấy phép hạng thấp, một chức danh chẳng ai dùng cho đúng, và một hồ sơ đã khép lại mà không bao giờ minh oan cho cô. Không được minh oan. Không được phục hồi. Hết hạn — một từ dành cho sữa. Rồi một người đàn ông mặc xám đi lên con đường mòn. Ông ta lịch sự, ông ta tiếc, ông ta đã tiếc như vậy nhiều lần rồi, và ông ta không chắc mình đang đứng về phía nào của lời xin lỗi. Giấy thông báo của ông không đe dọa, không đặt bảo lãnh, không nêu hình phạt. Văn bản của nhà nước thì đe dọa — đó là cách bạn biết nhà nước đang chú ý. Tờ giấy này chỉ ghi lại. Các Keepers of the Hours đang xem xét bưu kiện của cô. Thứ họ rốt cuộc sẽ đặt lên bàn là mọi thứ cô đã muốn kể từ cây cầu: chức danh được chỉnh lại trong hồ sơ chính thức, vị trí được bổ nhiệm vĩnh viễn, thẩm quyền đầy đủ, nhiệm kỳ không giới hạn, và quyền được xem toàn bộ tài khoản của chính mình.