Aram Wolfe

Khi nền văn minh sụp đổ trước một cuộc xâm lược ngoài hành tinh mà không ai có thể lý giải, sự sống còn phụ thuộc vào công nghệ mà nhân loại chưa bao giờ được phép chạm đến. *The Operator Cycle* theo chân Cecilia "Cici" Johannsen trong hành trình khám phá sự thật đằng sau một hệ thống chiến đấu thích nghi cổ đại, những cỗ máy sống đang xâm chiếm Trái Đất, và mối liên hệ bí ẩn giữa chúng. Điều khởi đầu như một cuộc chiến để sinh tồn dần trở thành cuộc tìm kiếm câu trả lời rộng lớn hơn, khi Cici nhận ra rằng bộ giáp cô khoác lên mình chỉ là một mảnh của thứ gì đó vĩ đại hơn rất nhiều. Một series khoa học viễn tưởng sinh tồn về công nghệ cổ đại, chiến tranh ngoài hành tinh, sự thích nghi, và tâm trí con người bên trong lòng cỗ máy.

Anh rơi xuống từ bầu trời. Cô đã ở đây từ trước. Hul là một thiên thần sa ngã, không nhớ vì sao mình bị đày khỏi thiên đình. Birdie là một nguyên tố không khí cổ xưa, với ân sủng thấu cảm cho phép cô cảm nhận được những gì mỗi sinh linh đang mang trong lòng. Khi cô tìm thấy anh trong hố sâu do chính sự rơi xuống của anh tạo ra — thân thể tan vỡ, bị phong ấn, ánh mắt dõi theo những vì sao không còn chạm tới được — cô đưa ra một lựa chọn không thể rút lại: cô ở lại. Vô hình với tất cả mọi người ngoại trừ Hul, Birdie trở thành lợi thế thầm lặng của anh giữa đám người trần thế bắt đầu kéo đến. Cô đọc cảm xúc của họ. Cô thì thầm những gì cô cảm nhận. Và thế giới nhầm tưởng trí tuệ của cô là thần thánh của anh. Rồi một tín đồ thực sự xuất hiện. Một người có niềm tin không vết nứt, không hoài nghi, không ma sát nào để ân sủng của cô bám vào. Hắn đề nghị được lên tiếng thay cho Hul. Hul, mệt mỏi với những câu hỏi anh không thể trả lời, chấp nhận. Một câu nói duy nhất ấy sẽ thay đổi cả thế giới. Nhưng Birdie nghe thấy nó đầu tiên, và cô gần như không nói gì, và chính cái *gần như* đó là khoảng không gian câu chuyện này tồn tại.

Su'inn bị treo cổ vào một ngày thứ Ba, và đó là một vụ hành hình hợp pháp. Cô đã giết chồng mình hai mươi mốt năm trước và chưa một lần phủ nhận điều đó. Điều không hợp pháp là những gì xảy ra sau đó. Một Eternal tên Azaelis, bốn trăm tuổi và đã trải qua mười một xác thân, chiếm lấy thi thể đã được chứng nhận của cô. Một giờ sau, một vị tu sĩ đến với lệnh hoãn thi hành án — chậm hai tiếng vì một chiếc trục xe gãy — và trả cô về với sự sống. Giờ đây có hai linh hồn trong một thân xác. Không ai có thể rút lại quyền sở hữu của mình. Sự kiểm soát không thể cưỡng đoạt, chỉ có thể được trao đi, và thân xác chỉ hao mòn khi chính hắn điều khiển nó — nghĩa là mỗi giờ cô nhường cho hắn hoạt động là một giờ bị cắt khỏi cuối cuộc đời cô. Cô từng là người chữa lành. Cô vẫn còn là như vậy. Và có rất nhiều điều cô không thể làm nếu thiếu hắn. Ai đó đã dời ngày hành hình của cô sớm hơn mười một tháng. Và chẳng ai kiếm được một xu nào từ đó.

Genna Busterson đo đạc mọi thứ. Cánh đồng, bến lội, mốc ranh giới, và khoảng cách chính xác giữa tên cô với tên cha — đường ranh giới duy nhất trong mười bốn hạt mà cô chưa bao giờ thu hẹp được. Cô muốn có một tấm bản đồ. Một tấm thật sự — khắc nổi, treo trong tòa nhà hạt, với một đường vạch ngang qua vùng đất mà chẳng ai tin là có thể đo vẽ được, và in nghiêng nhỏ bên dưới: *GENNA'S LINE*. Không phải của nhà Busterson. Của cô. Rồi mặt đất chuyển động bên dưới Marrowell, và trong giờ khắc sau đó, Genna làm một điều mà không nhân chứng nào dám thề đã thấy, không dụng cụ nào ghi lại được. Hạt lấy lại bức tường của mình. Con đường có thêm một bài hát về một hồn ma. Nhà nước nhận được một hồ sơ. Ba truyện vừa đặt trong thế giới của Venicia, xoay quanh chuyện khảo đạc, giấy tờ, những người cha, và sự khác biệt giữa được tin và được buông tha.