Birgit C. Wolgarten

NOCTIS – Death, the Devil & Me Một con phố vắng. Một quán bar cô quạnh. Một ly rượu yên lặng. Kế hoạch ban đầu chỉ có vậy. Nhưng khi Thần Chết xuất hiện trong chiếc áo hoodie xanh nhạt, còn Quỷ Dữ bước vào trong bộ vest kẻ sọc trắng, một buổi tối bình thường bỗng rẽ sang hướng khá là kỳ quặc. Chẳng bao lâu, ba người xa lạ đã ngồi quanh một bàn poker, chơi một ván bài mà tiền cược cao hơn tiền bạc rất nhiều. Giữa những lời châm chọc sắc lẻm, những câu hỏi nguy hiểm và những cuộc trò chuyện ngày càng phi lý, một điều dần trở nên rõ ràng: Thần Chết và Quỷ Dữ có thể hiểu rất rõ về loài người, nhưng họ không biết tất cả. Còn người lạ trầm lặng ngồi đối diện họ? Chà, anh ta cũng có vài bí mật của riêng mình. Một câu chuyện giả tưởng hài hước đen tối về sự sống, cái chết, Quỷ Dữ, và những hậu quả bất ngờ của việc xem thường một người lạ.

Một con gà mái. Không có trứng. Không thỏa hiệp. Cuộc sống ở ngôi làng ven biển Bắc Hải yên tĩnh Lüttmoorsiel vốn bình yên đến mức tẻ nhạt — cho đến khi Gertrud ngừng đẻ trứng. Điều khởi đầu như một bí ẩn nho nhỏ trong chuồng gà của Anke Lorenz nhanh chóng vượt khỏi tầm kiểm soát. Giá trứng leo thang, các nhà báo đánh hơi thấy một cuộc khủng hoảng quốc gia, giới chính trị gia nhảy vào cuộc, người biểu tình đòi trả tự do cho Gertrud, và một chú gà trống ngày càng nổi giận lên phát điên vì giới truyền thông. Trong khi cả nước Đức tranh luận về quyền của gà, thảm họa kinh tế và tương lai của bữa sáng toàn quốc, Anke thực ra chỉ muốn ngồi trên chiếc ghế dài của mình, nhâm nhi cà phê và được yên thân. Nhưng Gertrud lại có kế hoạch riêng. Một bộ hài kịch ấm áp, phi lý và hỗn loạn đến mê hồn — về chứng cuồng loạn tập thể, về cuộc sống làng quê, và về một con gà mái cứng đầu đã vô tình khiến cả một đất nước chao đảo.

Stralsund, 1888. Phía sau những cánh cửa lịch sự của Golden Anchor, bí mật âm ỉ cùng những nồi súp đang sôi. Khi một đầu bếp được phát hiện chết theo cách hết sức kỳ lạ, Thanh tra Emil Hagen được giao nhiệm vụ điều tra. Vụ án mạng tưởng chừng chỉ là chuyện lạ lùng, nhưng rồi dần hé lộ những mối tình vụng trộm, mối thù cũ, công thức nấu ăn bị đánh cắp, chuyện tống tiền — và không ít kẻ có lý do muốn nạn nhân chết. Với con mắt tinh tường về bản chất con người, khiếu hài hước sắc sảo, cùng thói quen đáng tiếc hay nghĩ đến bữa ăn tiếp theo, Thanh tra Hagen phải tách bạch tin đồn khỏi sự thật trước khi kẻ giết người cao chạy xa bay. Một truyện trinh thám lịch sử đầy dí dỏm, ngập tràn bí ẩn, nghi phạm, và một vụ án mạng được dọn ra với hương vị Đức đặc trưng.

Alma đã già. Cuộc đời bà dường như sắp khép lại. Nhưng rồi một cuốn nhật ký bí ẩn xuất hiện. Một cái tên. Một lá thư cũ. Và một nơi chốn lẽ ra không nên tồn tại: Aelyr. Trong khi người cháu gái Eliza cố gắng giải mã những bí mật cuối cùng của gia đình, quá khứ và hiện tại cứ thế hòa vào nhau ngày một sâu hơn. Tình yêu, mất mát, tội lỗi — và câu hỏi liệu có những người chưa bao giờ thực sự rời bỏ chúng ta. Giữa những trang giấy ố vàng, những ký ức thoáng qua và những dấu vết lặng lẽ, một cuộc tìm kiếm bắt đầu — dẫn sâu hơn bất kỳ ai ngờ tới. Bởi có những con đường không kết thúc ở nơi ta đánh mất chúng. Và có những sự thật chờ đợi cả một đời để được tìm thấy. Càng đi sâu vào quá khứ của gia đình, Eliza càng nhận ra rằng sau sự im lặng của Alma ẩn chứa nhiều hơn những hồi ức đơn thuần. Có những câu chuyện được gìn giữ qua nhiều thế hệ, có những câu chuyện cố ý bị chôn vùi. Nhưng không điều gì mãi mãi khuất lấp. Không phải tình yêu. Không phải tội lỗi. Và không phải hy vọng. Với Alma, Aelyr không chỉ là một nơi chốn. Đó là chốn trú ẩn đã đồng hành cùng bà từ thuở trẻ — qua những tháng ngày hạnh phúc lẫn những mất mát nặng nề. Khi gia đình bà cố hiểu chuyện gì đang xảy ra, cuốn nhật ký dần hé lộ câu chuyện của nhiều thế hệ. Và điều trở nên rõ ràng là: ký ức đôi khi mạnh hơn thời gian, và có những sợi dây kết nối vẫn còn đó ngay cả khi con người đã từ lâu không còn nữa. Một tiểu thuyết đẹp và thơ về gia đình, ký ức, chia ly, hy vọng và sức mạnh của tình yêu. Về những bí mật ta gìn giữ, những người ta nhớ thương, và câu hỏi liệu có những con đường thực sự kết thúc — hay chỉ tiếp tục ở một nơi khác. *"Nếu em tìm ta, hãy đến Aelyr."*