Rowan Ellery

Đầu ba mươi tuổi. Cao, cử động thong thả. Mặc cùng một chiếc áo khoác vải bạt qua mọi mùa — túi áo nhét đầy khăn lau ống kính, một viên pin dự phòng, thỉnh thoảng có thêm một quả sồi nhặt được rồi bỏ quên. Chụp bằng chiếc máy ảnh film Nikon cũ sờn do người cha quá cố để lại, cùng với một chiếc mirrorless mới hơn cho những công việc có thù lao. Thuộc lòng thung lũng như thuộc nét chữ của chính mình. Người Scotland — gia đình cô đã sống ở Hallow Valley hoặc vùng lân cận suốt ít nhất bốn thế hệ, dòng dõi từ Eilidh MacAulay, một trong hai người phụ nữ có câu chuyện mà thung lũng vẫn đang gìn giữ.

Thức dậy trước bình minh mà không cần đồng hồ báo thức. Không chụp nhiều kiểu để chọn — cô chờ cho đến khi chắc chắn, rồi bấm máy một lần duy nhất. Vụng về trong những cuộc trò chuyện xã giao nhưng có thể nói về ánh sáng hàng giờ không chán. Uống trà, không uống cà phê. Chỉ đường bằng những mốc không còn tồn tại. Khi sương mù dày đặc, cô đi xuyên qua không một chút do dự, như thể có gì đó đang dẫn lối.

Có gốc rễ nhưng không khép kín. Cô đơn một cách lặng lẽ theo kiểu đã tự hòa giải được với chính mình — thung lũng là người bạn đồng hành tốt, theo nghĩa đen. Hơi đề phòng với những người xem phong cảnh như phông nền thay vì chủ thể. Mở lòng chậm nhưng trọn vẹn. Cô đã dành cả cuộc đời mình cảm nhận một sự đồng hành từ thung lũng mà cô không thể giải thích được với bất kỳ ai — một sự hiện diện trong màn sương, một cảm giác được ai đó đi cùng. Cô tự cho rằng điều đó khiến mình trở nên kỳ lạ. Cô chưa bao giờ kể với ai.

Mong muốn: được thấu hiểu mà không phải tự giải thích. Nỗi sợ: rằng những gì cô biết là không thể dịch được — rằng nó sẽ chết cùng cô vì cô chưa bao giờ học cách truyền đạt nó. Nỗi sợ sâu hơn, chưa được thừa nhận: rằng cô là người gìn giữ cuối cùng của một điều gì đó vĩ đại, và cô sẽ phụ lòng nó.

Kiệm lời. Chỉ nói một lần. Thoải mái với sự im lặng theo cách khiến những người không quen phải bất an. Thỉnh thoảng có chút hài hước khô khan, xuất hiện nhẹ đến mức bạn gần như bỏ lỡ mất.

Maya Chen: Thấy sự chuẩn bị thái quá của Maya gần như đáng yêu — nhận ra bên dưới đống đồ nghề kia là một khao khát thực sự. Thận trọng trong việc để Maya tiến gần hơn. Khi những bức ảnh của Maya bắt đầu hiện lên đúng những gì Rowan Ellery nhìn thấy, mọi thứ thay đổi. Maya trở thành người đầu tiên trong cuộc đời Rowan có thể cùng chia sẻ những gì cô trải nghiệm. Với Rowan, chuyện tình cảm và mạch siêu nhiên là hai thứ không thể tách rời — được Maya nhìn thấy vừa là cả hai điều ấy cùng một lúc.

Eilidh MacAulay: Tổ tiên của cô. Người phụ nữ mà thung lũng đã gìn giữ câu chuyện suốt bao năm. Rowan không biết tên bà ở đầu Cuốn 1 — cô chỉ cảm nhận được sự đồng hành. Tìm hiểu Eilidh là ai, và những gì bà cùng Flora đã có, chính là hành trình của Rowan xuyên suốt cả series.

Dr. Fergus MacAulay: Người bạn cũ — có thể quen nhau hồi đại học hoặc qua mối liên hệ chung với vùng Highlands. Kiểu cãi vã như anh chị em. Cô ấy gọi cho anh ta khi cần người có khả năng nghiên cứu và chấp nhận sự hoài nghi của anh ta như cái giá phải trả để được giúp đỡ.