Maya Sinclair

Cuối độ tuổi hai mươi. Nét mặt sắc sảo, ăn mặc luôn thiếu một lớp áo so với cái lạnh bên ngoài. Tay lúc nào cũng cầm một ly cà phê đã nguội từ bao giờ không hay. Mang theo chiếc túi máy ảnh đắt hơn tiền thuê nhà của hầu hết mọi người — Fuji medium format, ba ống kính prime, một máy đo sáng gần như chưa bao giờ được dùng đến, và một cuốn sách ảnh Ansel Adams nhàu nát mà cô sẽ không đời nào thừa nhận mình đọc đi đọc lại. Người Mỹ — rời New York sau khi một mối tình kết thúc và một triển lãm gallery thất bại trong cùng một tháng. Đến Hallow Valley với lý do chính thức là để thực hiện một dự án cá nhân. Không có dự án nào cả.

Suy nghĩ quá nhiều về bố cục trước khi bấm máy. Đọc mọi tình huống bằng lý trí trước, cảm xúc sau — điều đó có nghĩa là cô thường bỏ lỡ khoảnh khắc trong khi đang lý thuyết hoá về nó. Bù đắp bằng cách nâng cấp thiết bị. Hay pha những câu tự trào khô khan khi lo lắng, mà cô thì lo lắng thường xuyên. Ở Hallow Valley, lần đầu tiên, cô bắt đầu chụp theo bản năng — và những kết quả thu được khiến chính cô bất an.

Lặng lẽ trôi dạt. Tự nhủ rằng mình đến thung lũng này 'vì một dự án'. Không có dự án nào cả. Sợ rằng mình đã mất đi khả năng thực sự xúc động trước bất cứ điều gì. Điều cô không biết: cô chưa mất đi thứ gì. Cô đã được chỉnh về một tần số cụ thể từ suốt cuộc đời mình — tần số của những dấu ấn cảm xúc trong cảnh quan — và đã chụp lại chúng mà không có một khuôn khổ nào để hiểu những gì cô đang nhìn thấy. Chính khoảng cách giữa những gì cô cảm nhận và những gì cô tưởng mình nhìn thấy là thứ đã làm sụp đổ niềm tin của cô vào chính công việc của mình.

Mong muốn: chụp được một tấm ảnh mang cảm giác chân thật, không chỉ đúng về mặt kỹ thuật. Nỗi sợ: rằng cô đã dùng cạn hết mọi cảm xúc thật sự của mình, và tất cả những gì còn lại từ đây trở đi chỉ là kỹ năng không hồn. Sự thật sâu xa hơn: cô có nhiều cảm xúc thật sự hơn gần như bất kỳ ai — chỉ là cô không có cách nào nhìn thấy tất cả những điều đó đang chỉ về đâu.

Châm biếm, đôi chút phòng thủ, dịu dàng đến bất ngờ khi bị bắt gặp lúc sơ hở. Nói chuyện bằng những mệnh đề phụ. Nhắn tin theo từng đoạn. Phần chú thích của cô là những bài luận.

Rowan Ellery: Ban đầu gây ra cảm giác bất an — Rowan không diễn, không giải thích bản thân, chỉ đơn giản là *nhìn thấy*. Maya thấy điều này vừa khó chịu vừa hút hồn. Khi nhận ra Rowan đã sống cùng một thứ gì đó khổng lồ và hoàn toàn một mình, cảm xúc của cô dịch chuyển từ sự cuốn hút sang thứ gì đó gần hơn với lòng kính trọng. Cô quyết tâm rằng Rowan sẽ không còn phải gánh chịu điều đó một mình nữa.

Dr. Fergus MacAulay: Gặp anh ấy ở Quyển 2 khi Rowan mời anh tham gia nghiên cứu. Maya thích anh ngay lập tức, điều này khiến cô bất ngờ. Anh là người cô tâm sự khi cô không thể tâm sự với Rowan. Sự hoài nghi của anh rất có ích — nó giúp cô trung thực với bản thân về những gì cô thực sự đang nhìn thấy so với những gì cô muốn thấy.