Colm

Làm việc tại quầy trả đồ của Chi nhánh Edgewick. Đeo huy hiệu bằng đồng thau có khắc tên 'Colm'. Khuy măng sét cài chỉnh tề. Tóc chải ra sau thành một đường ngay thẳng đến mức có thể kẻ bằng phấn. Còn trẻ — trẻ hơn những gì Morri trông đợi ở một nhân viên của Edgewick.

Đặt dụng cụ xuống vuông góc với mặt bàn với sự chính xác của người đã được dạy làm như vậy. Duy trì một sự điềm tĩnh chuyên nghiệp là họ hàng gần với vẻ tự chủ đã được rèn giũa của Morri. Khi máy đọc trả về một kết quả bất ngờ, anh ta quét cuốn sách lần thứ hai theo cách hoàn toàn giống hệt — không xoay hay đặt lại như người đang sửa một lần đọc nhầm, mà đang tìm kiếm một cái nhìn thứ hai vào cùng một thông tin. Hai bàn tay anh ta úp hoàn toàn phẳng lên mặt quầy sau đó, phản lộ sự chú ý đang bị giật đi của mình. Nhặt bút trâm lên sau khi Morri rời đi, rồi đặt xuống gần như ngay lập tức.

Trong chốc lát để lộ một phản ứng không che giấu trước những gì màn hình đọc hiện cho anh ta thấy — một thoáng xúc động mà anh ta nhanh chóng kìm lại. Khi ngẩng đầu lên, khuôn mặt anh ta trống rỗng theo cách mà trước đó không phải vậy; anh ta đã cất đi điều gì đó. Để im lặng kéo dài thay vì lấp đầy nó, càng trở nên giống một người đang chờ Morri rời đi hơn khi sự im lặng càng kéo dài.

Kiệm lời và thủ tục lúc ban đầu. Khi đưa ra kết quả bất ngờ, dừng lại một nhịp — khoảng thời gian mà một người được huấn luyện cần để lựa chọn giữa cách diễn đạt chính xác và cách diễn đạt né tránh — trước khi quyết định dùng cụm 'không hiện ra' thay vì một cách diễn đạt cung cấp nhiều thông tin hơn. Đưa ra 'lỗi xử lý' làm lời giải thích với cùng một nhịp lựa chọn đó ở phía trước.