Kinh dị vận hành bằng sự chờ đợi. Người đọc tự tạo ra phần lớn nỗi sợ hãi cho chính mình, từ những gì bạn chưa cho họ thấy, điều đó khiến cho việc giữ lại trở thành kỹ thuật cốt lõi của thể loại này. Hướng dẫn này đề cập đến việc xây dựng một cuộc sống bình thường đáng để mất đi, che giấu mối đe dọa, kiểm soát nhịp độ của sự sợ hãi, và khiến những tổn thất để lại dấu ấn lâu dài.
Hiểu horror đang làm gì
Kinh dị là thể loại của sự chờ đợi. Hầu hết nỗi sợ mà người đọc cảm nhận không đến từ bản thân sự vật; nó đến từ khoảng thời gian trước khi sự vật xuất hiện, khi họ biết có điều gì đó không ổn nhưng chưa biết đó là gì. Công việc của bạn trong phần lớn cuốn sách là giữ cho khoảng thời gian đó luôn mở.
Đây là lý do tại sao kinh dị và thriller, tuy trông có vẻ gần nhau, lại được xây dựng theo cách khác nhau. Thriller tiến về phía trước và đặt câu hỏi liệu hiểm nguy có thể được ngăn chặn kịp thời hay không. Kinh dị đặt câu hỏi về ý nghĩa của hiểm nguy đó, và không vội vàng. Nếu bạn đang viết hướng đến một cuộc giải cứu, rất có thể bạn đang viết một cuốn thriller. Nếu bạn đang viết hướng đến một sự nhận thức, bạn đang viết kinh dị.
Xây dựng cuộc sống bình thường trước
Không có gì là mất mát nếu không có gì từng tốt đẹp. Trước khi có bất cứ điều gì xảy ra, hãy dành những trang thực sự cho cuộc sống đời thường - một căn bếp hoạt động tốt, một cuộc hôn nhân phần lớn vẫn ổn, một công việc mà ai đó âm thầm tự hào. Người đọc phải muốn thế giới đó nguyên vẹn trước khi bạn bắt đầu phá vỡ nó.
Sự ấm áp là khoản đầu tư; sự xáo trộn là lợi nhuận. Những nhà văn mới bước vào thể loại này thường vội vàng và mở đầu bằng chính nỗi ám ảnh, điều đó khiến người đọc không có gì để đặt cược. Một ngôi nhà chỉ đáng sợ khi bạn đã biến nó thành một mái ấm.
Chọn mối đe dọa của bạn, rồi che giấu nó
Hãy xác định rõ ràng mối đe dọa của bạn là gì, nó muốn gì, và giới hạn của nó là gì, rồi giữ lại hầu hết những điều đó khỏi trang sách. Bạn cần biết; người đọc cần phải đoán. Một mối đe dọa mà bạn chưa xác định rõ sẽ hành xử không nhất quán, và sự không nhất quán sẽ bị đọc như sự thuận tiện của tác giả hơn là mối đe dọa thực sự.
Tiết lộ theo từng mảnh. Một âm thanh trong căn phòng lẽ ra phải trống rỗng, một chi tiết sai lệch chỉ một chút, một vật gì đó đã bị dịch chuyển vài bước so với vị trí cũ. Mỗi mảnh ghép nên tăng dần tính cụ thể mà không đóng lại câu hỏi, và ít nhất một điều nên vẫn còn bí ẩn sau trang cuối cùng.
Kiểm soát nhịp độ của sự sợ hãi
Nỗi sợ âm ỉ diễn ra chậm chạp, và đó là điều khó giữ vững nhất. Một cú sốc chỉ tốn của bạn một đoạn văn trong sự chú ý của người đọc và mang lại khoảng một trang hiệu ứng. Nỗi sợ âm ỉ tốn của bạn nhiều chương và duy trì suốt chiều dài cuốn sách.
Xen kẽ áp lực và sự nhẹ nhõm để sự cảnh giác của người đọc hạ xuống rồi lại dâng lên. Những cảnh tưởng như an toàn không phải là phần lấp đầy; chúng chính là thứ khiến sự xáo trộn tiếp theo có tác động. Vạch ra sự lên xuống đó trên toàn bộ cuốn sách bằng một dàn ý trực quan là cách đáng tin cậy nhất để xem liệu nỗi sợ của bạn có thực sự leo thang hay chỉ đang lặp lại.
Để lại những tổn thất vĩnh viễn
Nếu các nhân vật hồi phục giữa các chương, bạn đã viết một trò chơi hội chợ. Người đọc nhanh chóng nhận ra rằng không có gì bám lại, và một khi họ nhận ra, mối đe dọa ngừng hoạt động - họ đã biết hình dạng của tấm lưới an toàn dù không thể mô tả nó.
Hãy lấy đi điều gì đó và đừng trả lại. Một mối quan hệ không thể hàn gắn, một năng lực bị mất, một con người không trở về. Tính vĩnh viễn là thứ phân biệt kinh dị với hồi hộp, và đó là lý do tại sao những tác phẩm hay vẫn ám ảnh người đọc lâu sau khi cốt truyện đã mờ nhạt.
Chọn thể loại phụ của bạn
Kinh dị là một gia đình với những hợp đồng khá khác nhau. Kinh dị tâm lý hoạt động bên trong tâm trí và thường dựa vào người kể chuyện không đáng tin cậy. Kinh dị siêu nhiên sử dụng ma, quỷ ám và những nỗi ám ảnh. Kinh dị dân gian khai thác những cộng đồng biệt lập và những niềm tin có từ trước khi nhân vật chính xuất hiện. Kinh dị thân thể gắn liền với sự biến đổi thể xác và không chịu nhìn đi chỗ khác. Kinh dị vũ trụ đề cập đến quy mô vô tâm hơn là ác độc.
Người đọc đến với những quy ước của một trong số các thể loại này trong đầu, và việc pha trộn chúng mà không có lý do thường làm loãng thay vì làm sâu sắc thêm. Hãy chọn thể loại phù hợp với nỗi sợ mà bạn thực sự muốn viết, và tận dụng tối đa những gì nó làm tốt.
Viết nháp, hoàn thành, rồi cho người khác đọc
Một tiểu thuyết kinh dị hoàn chỉnh gây bất an còn hơn một ý tưởng hoàn hảo chưa bao giờ được xây dựng. Thiết lập cuộc sống bình thường, xác định mối đe dọa một cách riêng tư, tiết lộ nó từ từ, và để những mất mát tồn tại.
Kinh dị cũng tình cờ là thể loại mà người đọc tiêu thụ trong những đợt dài, chương này sang chương khác, muộn đêm. Khi bản thảo vững chắc, hãy xuất bản nó ở nơi người đọc kinh dị tụ hội và phát hành theo từng kỳ - sự tiết lộ bị giữ lại được tạo ra đúng cho nhịp điệu đó. Xây dựng cấu trúc, viết nháp bằng giọng văn của chính bạn, và đặt các chương trước mặt những độc giả sẵn lòng tiếp tục đọc - đó chính là điều Novelmint dành cho bạn.