Khoa học viễn tưởng là thể loại văn học của những câu hỏi "nếu như". Nó lấy một thay đổi duy nhất trong thế giới — một công nghệ, một khám phá, một quy luật của thực tại — rồi trung thực theo đuổi xem điều đó tác động gì đến con người. Thể loại này thưởng cho những ý tưởng lớn, nhưng những cuốn tiểu thuyết trường tồn là những cuốn mà trong đó ý tưởng phục vụ cho câu chuyện về con người thay vì bóp nghẹt nó. Hướng dẫn này đưa bạn qua từng bước viết một cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng: tìm tiền đề, chọn mức độ khoa học cứng hay mềm, xây dựng thế giới mà không nhấn chìm độc giả, và giữ cho phần suy đoán nhất quán.
Bắt đầu với một câu hỏi "nếu như"
Hầu hết khoa học viễn tưởng nảy sinh từ một câu hỏi suy đoán duy nhất. Nếu như chúng ta có thể tải lên một bộ não? Nếu như lần tiếp xúc đầu tiên đến dưới dạng một thông điệp, chứ không phải một con tàu? Nếu như một tập đoàn sở hữu thời tiết? Tiền đề là hạt giống, nhưng tiền đề đơn thuần không phải là một câu chuyện. Công thức hiệu quả là một câu hỏi "nếu như" mang tính suy đoán cộng với một yếu tố con người gần gũi: ý tưởng lớn cho bạn thế giới, và một con người cụ thể đang sống trong đó cho bạn cuốn sách.
Hãy tìm câu hỏi "nếu như" của bạn, rồi đặt câu hỏi quan trọng hơn: điều này thay đổi ai, và nó khiến họ mất mát điều gì? Câu hỏi thứ hai đó mới chính là nơi cuốn tiểu thuyết thực sự tồn tại.
Chọn khoa học viễn tưởng cứng hay mềm
Khoa học viễn tưởng trải dài trên một phổ từ cứng đến mềm, và vị trí bạn chọn định hình tất cả mọi thứ.
Khoa học viễn tưởng cứng đặt nền tảng các vấn đề và giải pháp trong khoa học thực tế, được hiểu biết hiện tại — The Martian của Andy Weir là ví dụ điển hình, nơi mọi giải pháp đều dựa trên vật lý và hóa học thực thụ. SF cứng yêu cầu độc giả tin tưởng rằng khoa học có cơ sở vững chắc, vì vậy độ chính xác và logic nội tại là toàn bộ hợp đồng.
Khoa học viễn tưởng mềm nghiêng về các khoa học xã hội — chính trị, kinh tế, tâm lý học, xã hội học. Yếu tố suy đoán vẫn có thực, nhưng trọng tâm là xã hội, văn hóa và nhân vật hơn là kỹ thuật. Những thế giới của Le Guin là SF mềm: giàu văn hóa và hệ quả, nhẹ về sơ đồ kỹ thuật.
Không cái nào tốt hơn cái kia. Hãy quyết định bạn đang viết theo hướng nào, vì điều đó xác định độc giả sẽ soi xét cơ chế hay xã hội của bạn đến mức nào.
Chọn tiểu thể loại của bạn
Bên trong khoa học viễn tưởng có các tiểu thể loại riêng biệt, mỗi loại có quy ước và độc giả riêng. Opera vũ trụ là phiêu lưu quy mô lớn giữa các vì sao — đế chế, chiến tranh, bi kịch hào hùng. Cyberpunk kết hợp công nghệ cao với sự suy tàn xã hội, trí tuệ nhân tạo và tăng cường cơ thể đặt trong một thế giới đang sụp đổ. Tiểu thuyết dystopia xem xét một xã hội bất công bị đẩy đến cơn ác mộng tột cùng. Lịch sử thay thế thay đổi một sự kiện lịch sử và theo dõi sự phân kỳ sau đó. Tiếp xúc đầu tiên xoay quanh việc nhân loại gặp gỡ thực thể khác. Hãy chọn hướng đi sớm; điều đó cho độc giả biết loại lời hứa mà trang bìa đang thể hiện.
Xây dựng thế giới với cốt truyện là trung tâm
Khoa học viễn tưởng cám dỗ các nhà văn xây dựng cả một vũ trụ trước trang đầu tiên. Hãy kháng cự điều đó. Quy tắc vàng của việc xây dựng thế giới là cốt truyện đến trước: nếu một chi tiết không hỗ trợ câu chuyện hoặc không mang lại cho độc giả cảm giác về không gian cần thiết, bạn không cần đưa nó lên trang.
Hãy rải thế giới ra từng mảnh, khi câu chuyện khai lộ nó — một chế độ được tiết lộ qua cách một trạm kiểm soát vận hành, một nền kinh tế hiện ra qua thứ mà nhân vật không thể mua nổi, một công nghệ được dạy qua cảnh ai đó đang sử dụng nó. Xây dựng thế giới được chuyển tải qua hành động, đối thoại và những bước ngoặt cốt truyện nhỏ sẽ kéo độc giả đắm chìm; xây dựng thế giới thông qua những đoạn giải thích dài dòng sẽ khiến họ dừng lại. Hãy xây dựng sâu để thế giới cảm thấy có thực, nhưng chỉ cho thấy lát cắt mà mỗi cảnh cần đến.
Giữ cho yếu tố suy đoán nhất quán
Quy tắc duy nhất mà khoa học viễn tưởng không thể phá vỡ chính là quy tắc của chính nó. Một khi bạn đã xác lập những gì công nghệ, vật lý hay sinh học ngoài hành tinh của bạn có thể và không thể làm, câu chuyện phải tuân theo điều đó. Một động cơ tốc độ vượt ánh sáng không có cái giá nào, một AI toàn tri khi thuận tiện và bị giới hạn khi không, một phương thuốc tồn tại nhưng bị lãng quên ở đỉnh điểm — mỗi cái đều nói với độc giả rằng các quy tắc không quan trọng, và khoảnh khắc các quy tắc không còn quan trọng nữa, sức căng thẳng sẽ tan biến.
Hãy quyết định giới hạn của yếu tố suy đoán ngay từ sớm và giữ vững nó. Đây là lúc một nguồn thông tin duy nhất phát huy giá trị xuyên suốt một cuốn sách dài hay một bộ truyện — một hồ sơ về cách các quy tắc của thế giới vận hành, cái giá của chúng và ai bị ràng buộc bởi chúng, để cỗ máy cần một tuần để nạp năng lượng ở chương hai vẫn cần một tuần ở chương ba mươi. Đây là một trong những điều mà Novelmint duy trì cho bạn: một bản kinh thánh thế giới sống động giúp giữ cho logic suy đoán nhất quán khi bản thảo phát triển.
Đặt câu chuyện con người vào trung tâm
Cái bẫy của khoa học viễn tưởng là đem lòng yêu ý tưởng mà quên mất con người. Độc giả ở lại vì nhân vật. Tiền đề rực rỡ nhất cũng chỉ là một thí nghiệm tư duy cho đến khi có ai đó phải muốn một điều gì đó, mất đi một điều gì đó, và thay đổi. Hãy neo phần suy đoán vào một nhân vật chính có những gì bị đặt cược mang tính cá nhân, và để ý tưởng lớn gây áp lực lên họ một cách đặc thù. Thế giới là áp lực; nhân vật mới là câu chuyện.
Viết nháp, hoàn thành nó, và để người khác đọc
Một cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng đã hoàn chỉnh với vài điểm thô ráp còn hơn một bản kinh thánh vũ trụ hoàn hảo nhưng không có cuốn sách đi kèm. Hãy tìm câu hỏi "nếu như" của bạn, quyết định mức độ khoa học cứng hay mềm, chỉ xây dựng thế giới mà cốt truyện cần, và viết nháp đến tận cùng — đào sâu thế giới theo đòi hỏi của câu chuyện.
Và khoa học viễn tưởng có một trong những lượng độc giả tích cực nhất, háo hức ý tưởng nhất trong văn học. Khi bản thảo đã vững chắc, hãy xuất bản nó ở nơi độc giả khoa học viễn tưởng thực sự tụ họp, phát hành từng chương một, và để lượng độc giả tăng dần theo nhịp câu chuyện mở ra. Toàn bộ hành trình đó — định hình thế giới, viết nháp theo giọng văn của bạn, giữ vững các quy tắc, và đưa các chương đến tay độc giả sẵn sàng trả tiền để tiếp tục — chính là điều mà Novelmint được xây dựng để phục vụ.