Tiểu thuyết lịch sử xây dựng uy tín từ những điều nhỏ nhặt: giá một ổ bánh mì, thời gian cho một chuyến đi, người nào trong phòng được phép lên tiếng trước. Nắm đúng những điều đó, và độc giả sẽ đi theo bạn đến gần như bất cứ đâu. Hướng dẫn này đề cập đến việc chọn bối cảnh thời đại, nghiên cứu đến mức tự tin, và biến những ràng buộc của thời đại thành cốt truyện.
Hiểu rõ tiểu thuyết lịch sử nợ độc giả điều gì
Hợp đồng ở đây là sự đắm chìm. Độc giả đến với tiểu thuyết lịch sử để được sống ở một nơi khác, và họ đặt rất nhiều niềm tin vào sức mạnh của một vài chi tiết cụ thể được chọn lọc kỹ càng. Nắm đúng giá một ổ bánh mì, độ dài của một hành trình và thứ tự ưu tiên trong một căn phòng, và họ sẽ ngừng kiểm chứng.
Phá vỡ niềm tin đó một lần là không thể lấy lại hoàn toàn. Một chi tiết lỗi thời không chỉ phá hỏng khoảnh khắc nó xuất hiện; nó khiến độc giả trở nên nghi ngờ với tất cả những gì họ đã chấp nhận trước đó. Độ chính xác trong thể loại này ít liên quan đến học thuật hơn là giữ cho độc giả ở lại trong cuốn sách.
Chọn một thời đại và một câu hỏi
Hãy chọn một thời đại mà bạn có thể sống trong đó suốt một năm, và một câu hỏi mà thời đại đó đặc biệt phù hợp để đặt ra. Lợi thế lớn của thể loại này là lịch sử cung cấp những áp lực mà bối cảnh đương đại không thể có: ai được phép thừa kế, ai được phép rời đi, ai được phép lên tiếng, một tin đồn có thể gây ra cái giá nào.
Câu hỏi giúp định hướng việc nghiên cứu. Những nhà văn chỉ chọn một thời đại thường tích lũy tư liệu mà không có định hướng, rồi cảm thấy buộc phải sử dụng tất cả. Những nhà văn chọn cả thời đại lẫn câu hỏi thì biết mình đang tìm kiếm điều gì, và có thể bỏ qua phần còn lại.
Nghiên cứu đến mức tự tin
Hãy nghiên cứu cho đến khi bạn có thể viết một cảnh mà không cần dừng lại để kiểm tra. Ngưỡng đó thường thấp hơn cảm giác của bạn và cao hơn những gì người mới bắt đầu mong đợi: bạn cần cuộc sống thường nhật nhiều hơn là cần các mốc thời gian. Tiền bạc, thức ăn, công việc, giao thông, y học, luật pháp và nhịp điệu của một ngày.
Sau đó, hãy cất phần lớn đi. Nghiên cứu đã hoàn thành nhiệm vụ của nó thì vô hình - nó thể hiện qua sự vắng mặt của những mơ hồ hơn là qua các chi tiết cụ thể. Khi bạn thấy mình đang giải thích điều gì đó thú vị mà cảnh đó không cần đến, bạn đang viết cho chính mình - điều đó ổn trong bản thảo nháp nhưng tốn kém trong một cuốn sách hoàn chỉnh.
Để những ràng buộc dẫn dắt cốt truyện
Đây là phần phân biệt tiểu thuyết lịch sử với một bộ phim hoá trang. Những giới hạn của thời đại không phải là chướng ngại vật cho cốt truyện của bạn; chúng chính là cốt truyện. Một nhân vật không thể di chuyển nếu không có sự cho phép, không thể sở hữu những gì họ kiếm được, hay không thể nói ra điều họ muốn là một nhân vật đang có vấn đề mà không có bối cảnh hiện đại nào có thể trao cho bạn.
Hãy tìm những chỗ mà điều ai đó muốn va chạm với những gì vị thế của họ cho phép. Sự va chạm đó đáng tin cậy hơn bất kỳ sự kiện nào bạn có thể đưa vào, và đó là lý do thể loại này liên tục cho ra đời những cuốn sách về những con người khá bình thường. Sắp xếp những điểm áp lực đó thành các nhịp cấu trúc trước khi bắt đầu viết giúp thời đại thực hiện công việc tường thuật thay vì công việc trang trí.
Xử lý ngôn ngữ và thái độ
Đối thoại thời kỳ là một gợi ý, không phải là sự tái hiện trung thực. Lời nói thật sự từ hầu hết các thời đại đều gần như không thể đọc được ngày nay, vì vậy giải pháp thực tế là cú pháp hiện đại mang từ vựng thời kỳ, với những thành ngữ lỗi thời được loại bỏ. Độc giả cần tin tưởng, không phải giải mã.
Thái độ cũng cần sự trung thực tương tự và còn cần cẩn thận hơn. Một thời đại được làm sạch khỏi những định kiến của nó sẽ mất đi những ràng buộc khiến câu chuyện của nó hoạt động được, nhưng sự tàn nhẫn được miêu tả dài dòng mà không có mục đích lại đọc như sự khai thác. Hãy đặt thái độ vào miệng của các nhân vật thay vì vào lời kể chuyện, và để câu chuyện cho thấy cái giá của nó.
Quyết định nơi bạn rời khỏi sự thật lịch sử
Mỗi cuốn tiểu thuyết lịch sử đều rời khỏi sự thật ở đâu đó. Rút ngắn dòng thời gian, bịa ra một cuộc trò chuyện, trao cho một nhân vật có thật đời sống nội tâm mà các nguồn tư liệu không hỗ trợ - đây là những công cụ thông thường của thể loại. Điều quan trọng là bạn biết mình đang làm điều đó.
Những sự rời khỏi có chủ đích được đọc như sự uy quyền; những sự rời khỏi vô tình được đọc như lỗi sai, và độc giả không phải lúc nào cũng phân biệt được đâu là đâu. Nhiều nhà văn giải quyết điều này bằng một lời ghi chú ngắn của tác giả. Nó chỉ tốn một trang và biến một lời phàn nàn tiềm năng thành bằng chứng cho thấy bạn hiểu đủ sự thật lịch sử để cố tình rời khỏi nó.
Viết nháp, hoàn thành, và nhờ người đọc
Một cuốn tiểu thuyết lịch sử hoàn chỉnh với một thời đại sống động còn hơn một thập kỷ nghiên cứu mà không bao giờ trở thành một cuốn sách. Hãy chọn thời đại và câu hỏi, nghiên cứu đến mức tự tin, để những ràng buộc tạo áp lực lên nhân vật của bạn, và chọn những sự rời khỏi một cách có ý thức.
Tiểu thuyết lịch sử cũng có những độc giả kiên nhẫn đặc biệt, và nó phù hợp với hình thức series - cùng một thời đại, một dàn nhân vật ngày càng mở rộng. Khi bản thảo vững chắc, hãy xuất bản nó nơi độc giả tiểu thuyết lịch sử tụ họp và phát hành từng chương một. Xây dựng cấu trúc, viết theo giọng văn của bạn, và đưa nó đến trước mắt những độc giả sẵn sàng tiếp tục - đó chính là mục đích của Novelmint.