Người viết đổi công cụ thường xuyên hơn họ tưởng. Một phần mềm ngừng được cập nhật, giá thuê bao tăng vọt, một cách làm việc tốt hơn xuất hiện, hoặc đơn giản là một bộ truyện đã lớn hơn chỗ nó bắt đầu. Phần văn xuôi thường vượt qua được cuộc chuyển nhà. Cái mất đi là mọi thứ xung quanh nó: ghi chú nhân vật, quy luật thế giới, dàn ý, kế hoạch từng cảnh, bản ghi về việc ai biết điều gì tính đến chương mười hai. Với một cuốn sách dài hay một bộ truyện, khối tài liệu ấy mới là vốn lưu động thực sự, và cũng là phần dễ bị bỏ lại nhất. Bài hướng dẫn này nói về việc "sổ tay truyện" (story bible) thực chất là gì nếu nhìn từ góc độ phần mềm, vì sao nó di chuyển kém, và những điều cần kiểm tra trước khi bạn giao nó cho tính năng xuất dữ liệu của bất kỳ công cụ nào.
Một bản thảo không chỉ có văn xuôi
Hãy hình dung các tệp làm việc của một cuốn tiểu thuyết đã hoàn thành. Các chương nằm đó, nhưng cũng có danh sách nhân vật kèm lịch sử và giọng nói của từng người. Có những trang về địa danh, các phe phái và cách phép thuật vận hành. Có dàn ý, thường qua nhiều thế hệ chỉnh sửa, và các kế hoạch ở cấp độ cảnh cho biết mỗi cảnh phải làm được điều gì. Nếu cuốn sách nằm trong một bộ truyện, còn có một cảm nhận liên tục về trạng thái của câu chuyện: ai đã biết bí mật, ai đã chết, nữ anh hùng vẫn còn mang gì trong túi.
Gọi tất cả những thứ đó là sổ tay truyện. Người viết xây dựng nó từng chút một, và nó là lý do để tập ba vẫn nhất quán với tập một. Đó cũng là nơi chứa phần lớn các quyết định của bạn, được ghi lại một lần để không bao giờ phải quyết định lại. Một bản thảo bị mất có thể viết lại từ một cuốn sổ tay tốt. Một cuốn sổ tay bị mất nghĩa là phải dựng lại nhiều năm quyết định từ trí nhớ và từ chính phần văn xuôi, việc đó chậm chạp, và đó chính xác là cách các mâu thuẫn len vào tập ba.
Sổ tay truyện thực sự nằm ở đâu
Trong một trình soạn thảo văn bản thông thường, sổ tay là một bộ tài liệu do chính bạn tạo ra, nên chuyển nó đi chỉ là chuyện sao chép tệp. Các công cụ viết chuyên dụng thì khác. Chúng lưu nhân vật, địa điểm và các điểm cốt truyện dưới dạng bản ghi trong cơ sở dữ liệu riêng, với các trường thông tin, thẻ và liên kết giữa chúng. Cấu trúc đó là thứ khiến chúng hữu ích - bạn có thể xem mọi cảnh mà một nhân vật xuất hiện, hoặc lọc dàn ý theo mạch truyện - và cũng chính nó khiến chúng khó rời bỏ.
Khi một công cụ như vậy cung cấp tính năng xuất, đáng hỏi rằng tính năng đó được thiết kế cho mục đích gì. Nhiều công cụ xây dựng chức năng xuất quanh bản thảo, vì đó là thứ người viết gửi cho biên tập viên, đại diện và nhà xuất bản: một tệp Word, một EPUB, một PDF. Phần văn xuôi xuất ra rất đẹp. Còn phần tài liệu có cấu trúc, tức phần được giữ dưới dạng bản ghi chứ không phải văn bản, có thể xuất ra riêng, xuất không đầy đủ, hoặc không xuất được. Một số công cụ xuất văn xuôi nhưng giữ sổ tay truyện ở bên trong. Điều này không nhất thiết là ác ý. Tính năng xuất được xây dựng cho yêu cầu phổ biến nhất, và "gửi bản thảo đi đâu đó" phổ biến hơn nhiều so với "chuyển toàn bộ dự án của tôi".
Các liên kết mới là phần khó
Ngay cả khi một công cụ xuất được sổ tay, một danh sách phẳng các ghi chú nhân vật cũng chỉ là một phần những gì bạn đã xây dựng. Các mối liên kết giữa các thứ mang rất nhiều ý nghĩa.
Hãy xét xem một dự án đang vận hành biết những gì. Cảnh này được kể từ điểm nhìn của nhân vật này. Ba nhân vật này xuất hiện trong đó. Mạch truyện này mở ra ở chương bốn và khép lại ở chương hai mươi. Nhân vật này biết về sự phản bội ở chương chín, nên cô không thể tỏ ra ngạc nhiên về nó ở chương mười lăm. Mỗi sự kiện ấy là một liên kết giữa hai bản ghi, và trong cơ sở dữ liệu, các liên kết đó được giữ bằng tham chiếu nội bộ chứ không phải bằng chữ trên trang giấy.
Một bản xuất ghi mỗi bản ghi thành một tài liệu riêng và bỏ mất các liên kết sẽ cho bạn các mảnh ghép mà không có phần lắp ráp. Bạn có thể dựng lại bằng tay, nhưng với một bộ truyện, việc đó có thể tốn nhiều ngày, và những liên kết tinh tế - một thay đổi trạng thái được neo vào một cảnh cụ thể - là thứ thất lạc đầu tiên. Một bản xuất tốt giữ các liên kết một cách tường minh, để thứ đọc tệp sau này có thể biết nhân vật nào là nhân vật nào và mỗi sự kiện thuộc về đâu.
Cần kiểm tra gì trước khi tin vào một bản xuất
Thời điểm để thử bản xuất là trước khi bạn cần đến nó, khi dự án còn khỏe mạnh và công cụ vẫn còn mở cửa với bạn. Năm câu hỏi bao quát hầu hết mọi thứ.
Nó có bao gồm sổ tay, chứ không chỉ cuốn sách? Hãy tìm nhân vật, địa điểm và các tài liệu tham khảo của bạn trong kết quả xuất, với đầy đủ nội dung chứ không chỉ tên. Kiểm tra cả dàn ý và kế hoạch cảnh, cùng mọi ghi chú gắn với từng cảnh.
Con người có đọc được không? Mở các tệp bằng một trình soạn thảo văn bản thông thường. Markdown và văn bản thuần túy bền theo năm tháng và mở được ở bất cứ đâu; một tệp nhị phân độc quyền chỉ mở được trong chương trình đã tạo ra nó, điều đó đi ngược lại mục đích.
Chương trình có đọc được không? Chỉ đọc được bằng mắt người thì chưa đủ nếu cấu trúc đã mất. Một định dạng có cấu trúc như JSON, với các liên kết giữa các bản ghi được giữ bằng tham chiếu, là thứ cho phép một công cụ khác dựng lại dự án thay vì bạn phải gõ lại từ đầu.
Định dạng có được mô tả bằng văn bản không? Một bản mô tả được công bố về tệp - mỗi phần chứa gì, các bản ghi trỏ đến nhau thế nào - biến một bản xuất thành thứ mà bất kỳ công cụ nào hay bất kỳ lập trình viên thiện chí nào cũng có thể làm việc cùng. Một bản xuất không có tài liệu mô tả là một định dạng mà chỉ người tạo ra nó mới hiểu trọn vẹn.
Nó có bao quát cả bộ truyện không? Nếu các cuốn sách của bạn dùng chung dàn nhân vật và một thế giới, hãy kiểm tra xem phần tài liệu dùng chung có được xuất kèm theo từng cuốn không và bạn có thể xuất nhiều cuốn cùng lúc không.
Chạy thử vòng đi và về
Phép thử cho biết nhiều nhất là xuất một dự án rồi nhập ngay trở lại, vào cùng công cụ đó hoặc một tài khoản mới. Nếu công cụ không đọc nổi bản xuất của chính nó, tệp đó sẽ chẳng giúp được bao nhiêu khi có chuyện xảy ra. Nếu đọc được, hãy so sánh hai bản: các nhân vật có đủ không, với đầy đủ mục của họ? Các cảnh có còn biết ai nằm trong đó không? Dàn ý có khớp không? Bất cứ thứ gì thiếu trong vòng đi và về chắc chắn cũng sẽ thiếu khi bạn chuyển sang nơi khác.
Tiện thể, hãy giữ một bản sao của bản xuất đó ở nơi nằm ngoài công cụ, và biến nó thành thói quen sau mỗi buổi lên kế hoạch lớn. Các dịch vụ đám mây hiếm khi làm mất dữ liệu, nhưng tài khoản có thể bị khóa, công ty có thể đổi hướng, và một bản sao do chính bạn nắm giữ là bản sao duy nhất bạn có thể trông cậy.
Chọn một công cụ mà bạn có thể rời đi
Công cụ dễ tin cậy nhất để giao một dự án dài thường là công cụ khiến việc rời đi trở nên dễ dàng. Một bản xuất mang được mọi thứ ra ngoài, dưới dạng mà phần mềm khác đọc được, là một cam kết mà công cụ đã thực hiện bằng mã chứ không phải bằng lời hứa. Khi cân nhắc một công cụ viết mới, hãy nhìn vào lối ra trước lối vào. Hỏi xem cái gì đi ra, dưới dạng nào, và liệu nó có quay trở lại được không.
Novelmint được xây dựng với phép thử đó trong đầu. Cả một bộ truyện được xuất thành một tệp dự án mở: Markdown mà bạn đọc được ở bất cứ đâu, cùng JSON có tài liệu mô tả giữ nguyên các liên kết giữa nhân vật, địa điểm, mạch truyện, kế hoạch chương, các nhịp truyện và văn xuôi, kèm theo bìa của từng cuốn. Cũng tệp đó có thể nhập lại thành một bộ truyện mới hoặc vào chính bộ truyện mà nó được xuất ra, nên một bản sao lưu là thứ bạn thực sự có thể khôi phục.