Có một kiểu thất vọng mà những người viết từng thử các công cụ tạo sách bằng AI hiếm khi nhắc đến. Công cụ hoạt động tốt. Bạn trả lời vài câu hỏi — thể loại, ý tưởng cốt truyện, một đoạn mẫu về văn phong của mình — và ra đời cả một cuốn tiểu thuyết, đủ chương đủ hồi, nhanh hơn cả thời gian bạn tự tay phác dàn ý cho hồi đầu. Rồi bạn đọc nó, và gần như không cảm thấy gì. Đó là một cuốn sách thực sự. Nó ổn về mặt kỹ thuật. Nó mang tên bạn. Vậy mà bạn không sao quan tâm đến nó được. Bài hướng dẫn này nói về lý do điều đó xảy ra, bởi nguyên nhân không phải là điều mà hầu hết mọi người nghĩ đến đầu tiên — và một khi đã thấy nó, bạn sẽ biết chính xác cách viết cùng AI mà không bị nguội lạnh.
Vấn đề của cuốn tiểu thuyết một buổi chiều
Lời hứa của việc tạo ra một cuốn sách là tốc độ, và tốc độ ấy có thật. Cái giá chỉ lộ ra về sau. Rất nhiều người sau khi tạo ra một bản thảo hoàn chỉnh đều làm cùng một việc với nó: lướt qua một lần, thoáng nghĩ "ồ, hay đấy", rồi không bao giờ mở lại. Cuốn sách không được chỉnh sửa, không được xuất bản, thậm chí không được hoàn thành theo bất kỳ nghĩa nào đáng kể. Nó chỉ nằm đó.
Đó là một phản ứng kỳ lạ trước một cuốn tiểu thuyết đã hoàn tất mà lẽ ra bạn rất muốn viết. Nếu mục tiêu chỉ là có một tệp trông giống như một cuốn sách thì công cụ đã làm đủ. Nhưng đó chưa bao giờ thực sự là mục tiêu. Mục tiêu là đã viết nên một thứ gì đó — đã tạo ra một thứ thuộc về bạn — và một tệp mà bạn không thấy gắn bó thì không thỏa được nhu cầu ấy, dù nó có bao nhiêu chương đi nữa.
Không chỉ là chuyện văn phong
Cách giải thích hiển nhiên là văn chắc hẳn dở. Đôi khi đúng vậy. Nhưng thường thì câu chữ khá sạch: nhịp độ hợp lý, đối thoại đọc lên giống đối thoại, không có gì khiến người lạ phải nhăn mặt. Vậy mà cuốn sách vẫn phẳng lặng, bởi văn sạch dựng trên những quyết định vay mượn thì đọc lên vẫn chung chung. Khi một mô hình đưa ra mọi lựa chọn chỉ từ một bản tóm tắt ngắn, lần nào nó cũng chọn phương án có khả năng xảy ra nhất: cú ngoặt dễ đoán, lối diễn đạt quen thuộc, nhân vật hành xử như các nhân vật vẫn thường hành xử. Người đọc cảm nhận được sự giống nhau đó ngay cả khi không gọi tên được.
Vì thế chất lượng và quyền sở hữu có chung một gốc. Một cuốn sách riêng biệt đến từ những quyết định riêng biệt, và nếu không ai đưa ra chúng thì một mô hình lớn hơn hay thêm nhiều lượt chỉnh sửa cũng chỉ mang lại một phiên bản trau chuốt hơn của mức trung bình. Cách khắc phục nằm ở thượng nguồn, trong tất cả những gì được quyết định trước khi một câu văn nào được viết ra.
Tạo ra một cuốn sách và là tác giả của nó
Đây là điểm phân biệt mà cả vấn đề xoay quanh. Hai hoạt động cùng được gọi là "viết sách với AI", nhưng chúng không phải là một hành động.
Tạo ra một cuốn sách nghĩa là bạn đưa một bản tóm tắt và AI đưa ra các quyết định. Chuyện gì xảy ra ở chương chín, vì sao kẻ phản diện đổi hướng, nhân vật nào chết, mối tình kết thúc ra sao — mô hình chọn hết, từ một đoạn chỉ dẫn, rồi trao kết quả cho bạn duyệt. Bạn là khách hàng. AI là tác giả.
Là tác giả của một cuốn sách với AI nghĩa là bạn đưa ra các quyết định và AI thể hiện chúng. Bạn quyết định các bước ngoặt của câu chuyện, nhân vật là ai và họ muốn gì, mỗi cảnh để làm gì. Việc của AI là chuyển những điều đó thành văn xuôi tốt, mang giọng văn của bạn — viết nháp dựa trên những lựa chọn của bạn, chứ không thay thế chúng. Bạn là tác giả. AI là công cụ.
Cả hai đều cho ra một cuốn sách hoàn chỉnh. Cả hai đều dùng AI rất nhiều. Khác biệt không nằm ở mức độ tham gia của AI — mà ở việc ai là người đưa ra những quyết định làm nên câu chuyện. Và chính sự khác biệt duy nhất ấy là toàn bộ lý do một cuốn sách khiến bạn thấy là của mình, còn cuốn kia giống như thứ bạn đặt hàng.
Vì sao quyền tác giả làm nên sự sở hữu
Sự gắn bó với một tác phẩm không đến từ việc sở hữu sản phẩm đầu ra. Nó đến từ việc đã đưa ra những lựa chọn định hình nên nó. Sự đầu tư mà bạn cảm thấy dành cho một câu chuyện được xây dựng từng quyết định một: nhân vật này chứ không phải nhân vật kia; cô ấy phản bội anh ở đây chứ không phải ở cuối; cảnh yên ắng trước cơn bão, bởi nó xứng đáng với cơn bão. Mỗi lựa chọn như vậy là một hành động làm tác giả nhỏ bé, và chúng tích tụ thành cảm giác rằng cuốn sách là của bạn — rằng nó không thể đến từ ai khác, bởi nó đến từ sự phán đoán của bạn.
Một công cụ tạo sách bỏ qua tất cả những điều đó. Nó nén hàng nghìn quyết định nhỏ của người viết vào một lời nhắc duy nhất và đưa ra chúng thay bạn, hàng loạt, khuất tầm mắt. Bạn chưa từng được tự đưa ra chúng, nên bạn không bao giờ tích lũy được cảm giác sở hữu. Đó là lý do một cuốn tiểu thuyết được tạo ra có thể giống của người xa lạ dù câu chữ sạch sẽ: bạn đã không có mặt ở phần lẽ ra sẽ biến nó thành của bạn. Bạn đến vào lúc cuối cùng, để duyệt một cuốn sách vốn đã tự quyết định nó là gì.
Đây cũng là lý do "cứ chỉnh sửa sau" hiếm khi cứu vãn được cảm giác ấy. Chỉnh sửa quyết định của người khác không giống với việc tự đưa ra quyết định của mình. Bạn có thể trau chuốt một bản nháp được tạo ra cho gọn gàng hơn, nhưng bạn vẫn chỉ đang tuyển chọn lựa chọn của một người xa lạ thay vì thể hiện lựa chọn của chính mình — và sự gắn bó không tự đến nhờ một lệnh tìm và thay thế.
Bạn vẫn có thể viết cùng AI
Không điều nào ở trên là lập luận chống lại AI. Bài học không phải là "hãy làm mọi thứ bằng tay để cảm nhận được điều gì đó". Làm vậy là vứt bỏ một công cụ thực sự hữu ích để giải quyết một vấn đề mà công cụ ấy thực ra không gây ra.
Vấn đề chưa bao giờ nằm ở chỗ AI có tham gia hay không. Nó nằm ở chỗ bạn đứng ở đâu khi các quyết định được đưa ra. Đứng ở cuối đường ống — đưa tóm tắt vào, nhận sách ra — thì bạn là khách hàng duyệt sản phẩm. Đứng ở trung tâm — tự đưa ra các quyết định về cấu trúc trong khi AI lo phần thể hiện — thì bạn là tác giả, còn AI làm phần lao động vốn không cần dấu vân tay của bạn: biến quyết định của bạn thành văn xuôi sạch, có giọng, nhanh hơn bạn tự làm một mình.
Vì vậy, câu hỏi hữu ích để đặt ra với bất kỳ công cụ viết bằng AI nào không phải là "nó viết thay tôi được bao nhiêu?" mà là "nó để tôi đưa ra các quyết định, hay nó đưa ra thay tôi?" Cách đầu giữ bạn ở vị trí tác giả. Cách sau lặng lẽ hạ bạn xuống thành khán giả của chính cuốn sách của mình.
Cách viết một cuốn sách vẫn là của bạn
Cách khắc phục là làm việc theo hướng cấu trúc trước — biến các quyết định thành điều rõ ràng, và là của bạn, trước khi văn xuôi tồn tại. Thay vì một bản tóm tắt để AI biến thành bản nháp hoàn chỉnh, bạn dựng câu chuyện như một chuỗi các nhịp truyện (beat): những bước ngoặt của câu chuyện, theo thứ tự, do bạn tạo hình và sắp xếp lại. Bạn quyết định nhân vật là ai. Bạn quyết định mỗi khoảnh khắc để làm gì. Sau đó văn xuôi mới được viết nháp dựa trên cấu trúc ấy, bằng giọng văn của bạn — được thể hiện từ những lựa chọn của bạn chứ không phải được phù phép ra thay chúng.
Đây là mô hình mà Novelmint được xây dựng quanh, và nó là một sự đảo ngược có chủ ý của công cụ tạo sách. Bạn trải câu chuyện của mình thành các beat trên một Timeline trực quan và phát triển nhân vật như những phần sống động của cấu trúc, chứ không phải một biểu mẫu điền một lần. AI viết nháp văn xuôi từ những quyết định đó, và ở các mức chất lượng cao hơn, một giám khảo từ một nhà cung cấp AI khác sẽ chấm điểm từng beat về tay nghề và độ trung thành với kế hoạch của bạn, rồi viết lại những beat còn yếu. Những quyết định làm nên câu chuyện vẫn ở lại với bạn — và vì cấu trúc luôn có thể chỉnh sửa, bạn tiếp tục đưa ra chúng khi cuốn sách lớn dần. Kết quả là một cuốn sách được viết nhanh, cùng AI, mà vẫn cho cảm giác như cuốn bạn tự viết, bởi bạn đã có mặt trong mọi quyết định quan trọng. Đó là khác biệt giữa việc tạo ra một cuốn sách và là tác giả của nó — và cũng là khác biệt giữa một tệp bạn bỏ quên và một câu chuyện bạn viết đến cùng.