Có một kiểu thất vọng đặc biệt mà những nhà văn từng thử các công cụ tạo sách AI hiếm khi nhắc đến. Công cụ hoạt động được. Bạn trả lời vài câu hỏi — thể loại, tiền đề, một đoạn văn mẫu theo phong cách của bạn — và ra đời một cuốn tiểu thuyết hoàn chỉnh, đầy đủ các chương, nhanh hơn cả khi bạn phác thảo hồi đầu bằng tay. Rồi bạn đọc nó, và gần như không cảm thấy gì. Đó là một cuốn sách thực sự. Nó có đủ năng lực. Nó mang tên bạn. Và bạn không thể khiến mình quan tâm đến nó. Hướng dẫn này lý giải tại sao điều đó xảy ra, bởi nguyên nhân không phải là điều mà hầu hết mọi người nghĩ đến đầu tiên — và một khi bạn nhìn thấy nó, nó sẽ chỉ cho bạn chính xác cách viết với AI mà không khiến bạn cảm thấy lạnh lùng.
Vấn đề về cuốn tiểu thuyết trong một buổi chiều
Lời hứa của việc tạo ra một cuốn sách là tốc độ, và tốc độ đó là có thật. Nhưng cái bẫy lộ ra sau đó. Một số lượng đáng ngạc nhiên những người tạo ra bản thảo hoàn chỉnh đều làm điều tương tự với nó: họ lướt qua một lần, cảm thấy một tia sáng "ồ, hay đấy," rồi không bao giờ mở lại. Cuốn sách không được chỉnh sửa, xuất bản, hay thậm chí hoàn thành theo bất kỳ nghĩa nào có ý nghĩa. Nó chỉ nằm đó.
Đó là một phản ứng kỳ lạ trước một cuốn tiểu thuyết đã hoàn chỉnh mà bạn cho là muốn viết. Nếu mục tiêu chỉ là có một tệp trông giống cuốn sách, thì công cụ đã làm được. Nhưng đó không bao giờ thực sự là mục tiêu. Mục tiêu là đã viết được thứ gì đó — đã tạo ra một thứ của bạn — và một tệp mà bạn không cảm thấy kết nối sẽ không thỏa mãn khao khát đó, dù nó có bao nhiêu chương đi nữa.
Không phải vì văn xuôi
Lý giải hiển nhiên là văn viết phải tệ. Thường thì không phải vậy. Các công cụ tạo hiện đại soạn thảo văn xuôi thực sự có năng lực — câu văn sạch, nhịp độ hợp lý, hội thoại đọc được như hội thoại thật. Bạn có thể đưa cho người lạ một chương và họ sẽ không nhăn mặt. Vậy nếu từ ngữ ổn, "văn viết tệ" không thể là lý do khiến cuốn sách để lại cảm giác trống rỗng.
Điều này quan trọng, bởi nếu bạn chẩn đoán sai vấn đề là chất lượng, bạn sẽ tìm kiếm sai giải pháp — một mô hình tốt hơn, mẫu phong cách dài hơn, nhiều lần chỉnh sửa hơn — và cuối cùng có một cuốn sách bóng bẩy hơn mà bạn vẫn không quan tâm. Sự trống rỗng không nằm ở văn xuôi. Nó nằm ngược dòng của văn xuôi, ở tất cả những gì đã được quyết định trước khi một câu đơn nào được viết ra.
Tạo ra một cuốn sách so với sáng tác một cuốn sách
Đây là sự phân biệt mà toàn bộ vấn đề xoay quanh. Hai hoạt động đều được gọi là "viết sách với AI," và chúng không phải là cùng một hành động.
Tạo ra một cuốn sách có nghĩa là bạn cung cấp bản tóm tắt và AI đưa ra các quyết định. Điều gì xảy ra ở chương chín, tại sao nhân vật phản diện đổi chiều, nhân vật nào chết, câu chuyện tình cảm kết thúc như thế nào — mô hình lựa chọn tất cả những điều đó, từ một đoạn hướng dẫn, và đưa cho bạn kết quả để phê duyệt. Bạn là khách hàng. AI là tác giả.
Sáng tác một cuốn sách với AI có nghĩa là bạn đưa ra các quyết định và AI thể hiện chúng. Bạn quyết định những bước ngoặt của câu chuyện, nhân vật là ai và họ muốn gì, mỗi cảnh có ý nghĩa gì. Công việc của AI là đặt điều đó vào văn xuôi có năng lực theo giọng văn của bạn — soạn thảo dựa trên những lựa chọn của bạn, không phải thay thế chúng. Bạn là tác giả. AI là công cụ.
Cả hai đều tạo ra một cuốn sách hoàn chỉnh. Cả hai đều sử dụng AI nhiều. Sự khác biệt không phải là AI được sử dụng nhiều đến mức nào — mà là ai đang đưa ra những quyết định tạo nên bản sắc của câu chuyện. Và sự khác biệt duy nhất đó là lý do hoàn toàn giải thích tại sao một cuốn sách cảm thấy như của bạn còn cuốn kia cảm thấy như thứ bạn đặt hàng.
Tại sao quyền tác giả mới là thứ làm nó thành của bạn
Sự kết nối với một tác phẩm không đến từ việc sở hữu đầu ra. Nó đến từ việc bạn đã đưa ra những lựa chọn định hình nó. Sự đầu tư bạn cảm thấy với một câu chuyện được xây dựng, quyết định này đến quyết định khác: nhân vật này, không phải nhân vật kia; cô ấy phản bội anh ấy ở đây, không phải ở cuối; cảnh yên tĩnh trước cơn bão, bởi vì nó xứng đáng với cơn bão ấy. Mỗi một lựa chọn đó là một hành động sáng tác nhỏ, và chúng tích lũy thành cảm giác cuốn sách là của bạn — rằng nó không thể đến từ bất kỳ ai khác, bởi vì nó đến từ phán xét của bạn.
Một công cụ tạo bỏ qua tất cả những điều đó. Nó nén hàng nghìn quyết định sáng tác nhỏ thành một câu lệnh và thực hiện chúng cho bạn, hàng loạt, ngoài tầm nhìn của bạn. Bạn không bao giờ có cơ hội đưa ra chúng, nên bạn không bao giờ tích lũy được quyền sở hữu. Đó là lý do tại sao một cuốn tiểu thuyết được tạo ra hoàn toàn tốt có thể cảm thấy như của người lạ: không phải vì nó được viết tệ, mà vì bạn không có mặt ở phần lẽ ra phải làm cho nó thành của bạn. Bạn đến ở cuối, để phê duyệt một cuốn sách đã tự quyết định nó là gì.
Đây cũng là lý do tại sao "chỉ cần chỉnh sửa sau" hiếm khi cứu vãn được cảm giác đó. Chỉnh sửa quyết định của người khác không giống như tự mình đưa ra quyết định. Bạn có thể đánh bóng một bản thảo được tạo ra thành thứ gì đó gọn gàng hơn, nhưng bạn vẫn đang chọn lọc các lựa chọn của người lạ thay vì thể hiện của bạn — và sự kết nối không đến trên lưng của một lần tìm và thay thế.
Bạn vẫn có thể viết với AI
Không có điều nào ở đây là lập luận chống lại AI. Bài học không phải là "hãy làm tất cả bằng tay để cảm nhận được gì đó." Điều đó vứt bỏ một công cụ thực sự hữu ích để giải quyết một vấn đề mà công cụ không thực sự gây ra.
Vấn đề không bao giờ là việc AI tham gia. Mà là vị trí bạn đứng khi các quyết định được đưa ra. Ngồi ở cuối dây chuyền — lệnh đưa vào, sách đưa ra — và bạn là khách hàng phê duyệt công việc. Ngồi ở trung tâm của nó — đưa ra những quyết định cấu trúc trong khi AI xử lý phần thể hiện — và bạn là tác giả, với AI thực hiện công việc không bao giờ cần dấu ấn của bạn: biến các quyết định của bạn thành văn xuôi sạch sẽ, có giọng điệu, nhanh hơn bạn có thể làm một mình.
Vì vậy, câu hỏi hữu ích cần đặt ra với bất kỳ công cụ viết AI nào không phải là "nó có thể viết bao nhiêu cho tôi?" mà là "nó có để tôi đưa ra quyết định không, hay nó đưa ra thay cho tôi?" Câu đầu giữ bạn là tác giả. Câu thứ hai lặng lẽ hạ cấp bạn thành khán giả của chính cuốn sách của mình.
Cách viết một cuốn sách mãi là của bạn
Giải pháp là làm việc theo cấu trúc trước — đưa ra các quyết định một cách rõ ràng, và là của bạn, trước khi văn xuôi tồn tại. Thay vì một bản tóm tắt mà AI biến thành bản thảo hoàn chỉnh, bạn xây dựng câu chuyện như một chuỗi các nhịp: những bước ngoặt của câu chuyện, theo thứ tự, mà bạn định hình và sắp xếp lại. Bạn quyết định nhân vật là ai. Bạn quyết định mỗi khoảnh khắc có ý nghĩa gì. Sau đó văn xuôi mới được soạn thảo dựa trên cấu trúc đó, theo giọng văn của bạn — được thể hiện từ những lựa chọn của bạn thay vì được triệu hồi để thay thế chúng.
Đây là mô hình mà Novelmint được xây dựng xung quanh, và đó là sự đảo ngược có chủ ý của công cụ tạo. Bạn trình bày câu chuyện của mình dưới dạng các nhịp trên một Timeline trực quan và phát triển nhân vật của bạn như những phần sống động của cấu trúc, không phải một biểu mẫu dùng một lần. AI soạn thảo văn xuôi, nhưng những quyết định tạo nên bản sắc câu chuyện vẫn thuộc về bạn — và vì cấu trúc vẫn có thể chỉnh sửa, bạn tiếp tục đưa ra chúng khi cuốn sách phát triển. Kết quả là một cuốn sách được viết nhanh, với AI, mà vẫn cảm thấy như cuốn sách bạn đã viết, vì bạn có mặt ở mỗi quyết định quan trọng. Đó là sự khác biệt giữa tạo ra một cuốn sách và sáng tác một cuốn sách — và đó là sự khác biệt giữa một tệp bạn bỏ bê và một câu chuyện bạn hoàn thành.