268年（泰始四年正月）。襄陽。羊祜軍府。
晨。
襄陽城。城門半開。門扇厚。鐵皮包裹。銅釘密佈。門軸沉。
羊祜率軍至。旗甲鮮明。馬蹄踏過城外石板路。塵土揚起。又落下。
羊祜下馬。常服。腰間銅印。他抬頭看城牆。
城牆高。磚色青灰。牆面有舊痕。前朝留下的。箭孔。火燎。裂縫。縫中生了草。枯黃。
羊祜伸手。摸磚縫。草莖乾脆。一碰就斷。斷口扎手。他收回手。指腹上一點草屑。
軍吏上前。躬身。
「都督。城內已備好軍府。」
羊祜說。
「這城。得修。」
軍吏應聲。羊祜邁步進城。靴底踩在城門洞裡。回聲沉。門洞深。兩壁磚面潮濕。滲水。水痕一道一道。
出城門洞。城內街巷。石板路。兩旁店鋪半開。布坊。鐵匠鋪。藥鋪。幌子在風中晃。行人見軍至。靠邊站。低頭。
羊祜目不斜視。直行至軍府。
數日後。漢水邊。
軍士墾荒。鋤頭起落。土翻開。黑。濕。漢水從田邊流過。水色濁。岸邊蘆葦枯。風吹。蘆花飄。
羊祜到田邊。蹲下。伸手抓了一把土。土濕。有肥力。捏在手中。成團。鬆開。散開。他點頭。
軍吏站在旁邊。躬身。
「都督。屯田辛苦。」
羊祜站起來。拍了拍手上的土。
「不辛苦。打什麼仗？」
軍吏沒接話。羊祜往前走。沿田埂。一步。一步。田埂窄。土鬆。腳下陷。他走過。留下腳印。一排。
屯田推行下去。軍士開墾。引漢水灌溉。水渠從漢水邊挖出。寬三尺。深二尺。水流入田。嘩嘩。田面濕。秧苗插下。綠。一排。一排。
羊祜每日到田邊看。晨。午。有時傍晚也來。軍吏跟著。不說話。
斥候來報。單膝跪地。甲衣沾泥。
「都督。吳主孫皓在武昌大造舟艦。」
羊祜問。
「多少？」
斥候答。
「數百。」
羊祜沉默。目光落在漢水上。江水東流。船帆點點。遠處。武昌方向。雲層低。
「繼續探。」
斥候起身。退下。快步離去。靴底踩在泥地上。啪。啪。
杜預從田埂那頭走來。青袍。腰間銅印。步子穩。
「都督。吳人也在準備。」
羊祜說。
「準備就好。」
杜預看他。沒接話。
午后。羊祜登城樓。
城樓三層。木結構。樓梯窄。木板響。羊祜上樓。杜預隨行。腳步聲在樓梯間迴盪。沉。實。
登頂。城樓四面開窗。風從窗外灌入。吹動羊祜衣袖。
漢水在城下東流。江面寬。水色濁黃。船帆點點。有商船。有漁舟。有軍船。帆色不同。船影投在江面上。長。短。
羊祜站在窗前。看了一會兒。
「此水可運兵。也可運糧。還可運棺材。」
杜預看他。嘴唇動了一下。沒說出話。只看著江面。江水東流。一去不回。
羊祜又說。
「伐吳。從這水開始。」
杜預說。
「都督有把握？」
羊祜說。
「把握不在我。在朝廷。」
杜預沉默。風從窗外吹入。吹動羊祜鬢髮。白。幾縷。貼在臉側。
城樓下。江邊。船夫收網。網上掛著水草。水草滴著水。滴入江中。一圈。一圈。
夜。軍府。
羊祜坐案前。案上一盞油燈。燈火穩。案上攤著空白奏疏。硯中墨已磨好。濃。黑亮。
他提筆。蘸墨。寫。
「臣祜言：襄陽屯田已成。軍士墾荒。引漢水灌溉。今秋可收。兵食足。」
寫到這裡。停筆。看了一遍。繼續寫。
「臣又練兵。水軍操演。漢水之上。舟艦往來。將士用命。」
「臣又造船。襄陽工匠。伐木漢水邊。造舟艦。以備不時。」
寫到「以備不時」。停筆。筆尖懸在紙上方。墨汁聚。一滴。將落未落。
他想起洛陽。想起司馬炎宴上的話。「天下。司馬氏的天下。」他想起朝中賈充主和。想起那些朝臣。袞服。緋袍。青衫。跪在殿中。山呼萬歲。
他提筆。在疏上寫。
「請伐吳。」
三個字。墨濃。筆畫重。
寫完。停住。看了很久。
他想起司馬炎。想起司馬昭。想起朝中局勢。賈充。荀勖。那些人不願打仗。打仗要錢。要糧。要人。他們要的是安穩。是富貴。
他拿起筆。在「請伐吳」三個字上。劃了一道。橫線。墨線粗。黑。蓋住了「伐吳」二字。
在旁邊寫。
「請備吳。」
三個字。筆畫輕。墨色淡。
寫完。擱筆。筆擱在筆架上。筆尖聚著一滴墨。將落。最終沒落。
窗外。漢水聲隱隱。水聲從遠處傳來。沉。穩。一夜不停。
羊祜吹滅燈。黑暗中。漢水聲更清晰。他閉上眼。
江面上。船帆點點。他不知道哪一天。這些帆會變成戰旗。