La Scuola

المؤلف

I.O. Vargas اسمٌ مستعار. كُتبت هذه الأعمال في حوارٍ مع نموذجٍ لغوي كبير — أداةٌ تحمل لغة الكتابة البشرية جمعاء، ولا تنتمي لأحد بعينه. وهذا ليس سرًّا ينكشف لاحقًا، بل هو المنهج، مُعلَنًا قبل الصفحة الأولى: النموذج لا يكتب وحده، والإنسان كذلك. ما تقرأه هو سجلّ تلك المحادثة. يؤدّي الاسم المستعار الغرض ذاته الذي تؤدّيه هذه الإفصاحة: إبعاد الشخص عن طريق العمل. لا وجه، ولا سيرة ذاتية، ولا أسطورة المؤلف المنعزل. لكلّ كتابٍ صوتُه الخاص وعالمُه الخاص؛ أمّا ما يظلّ ثابتًا فهو طريقة صنعها.