Quietwriter: Short Fictions

عشاءٌ لتسعة. يحضر ثمانية، ولا أحد يأتي على ذكر الكرسي الفارغ. يجلس جوليان إلى جوار المضيفة لأنه حسن المنظر وهي تتكلم. وعند الحلوى يطلب المضيف هدية، فيناوله جوليان واحدة: كل كلمة سيقولها المضيف له هذه الليلة، مكتوبةً قبل وصوله. مسلسل يُروى ببرود. مائدة واحدة، ووثيقة واحدة في كل مرة.

مرآبٌ في آخر حرّ الصيف، وجدارٌ تتدلّى عليه الأدوات داخل خطوطها السوداء، وأخوان يقتسمان ما تبقّى. تذهب الأدوات الجيدة أولًا، دون جدال. ثم لا يبقى سوى مطرقة، وصيفٍ لا يتذكّره إلا أحدهما. قصة قصيرة عمّن كان حاضرًا حقًّا.