Colm

يعمل على طاولة الإرجاع في فرع إيدجويك. يرتدي شارة نحاسية مكتوب عليها 'Colm'. أصفاده مزرورة. شعره ممشّط للخلف في خط نظيف بما يكفي لرسمه بالطباشير. شاب — أصغر مما توقعته موري في موظف إيدجويك.

يضع أدواته بزوايا قائمة على طاولة العمل بدقة من عُلِّم ذلك. يُبقي على ثبات مهني هو قريب من هدوء موري المُدرَّب ذاته. حين تُعيد القارئة نتيجة غير متوقعة، يمسح الكتاب مرة ثانية بالطريقة ذاتها تماماً — لا يقلبه أو يعيد تثبيته كما يفعل من يصحح خطأ في القراءة، بل يسعى للنظر مجدداً إلى المعلومة نفسها. تنبسط يداه انبساطاً تاماً على المنضدة بعد ذلك، كاشفتين عن اختطاف انتباهه فجأة. يلتقط قلمه بعد أن تغادر موري، ثم يضعه ثانيةً في الحال تقريباً.

يُبدي للحظة وجيزة ردّ فعل عفوياً على ما تعرضه شاشة القارئة — وميضاً سرعان ما يُصوّبه. حين يرفع نظره ثانيةً، يكون وجهه مسطّحاً بطريقة لم تكن قبل ذلك؛ لقد أخفى شيئاً ما. يترك الصمت يمتد بدلاً من ملئه، فيصير كلما طال السكوت أشبه برجل ينتظر رحيل موري.

اقتصادي وإجرائي في البداية. حين يُدلي بالنتيجة غير المتوقعة، يأخذ لحظة توقف — بمقدار الوقت الذي يستغرقه شخص مُدرَّب ليختار بين الصياغة الدقيقة والصياغة المُبهَمة — قبل أن يلتزم بـ'لم يظهر' بدلاً من صيغة أكثر إفصاحاً. يطرح 'خطأ في المعالجة' تفسيراً بتلك الوقفة الانتقائية ذاتها قبله.