México - Bulgaria. USA '94

إميليو فيغا، مُعلِّق رياضي مخضرم صقلته عقود من خيبات الأمل، يصل إلى Giants Stadium لتغطية مباراة المكسيك والبلغار في دور الستة عشر من مونديال USA 94. مقتنعاً بأنه يعرف النهاية مسبقاً — هزيمة أخرى، وصمت آخر — يلجأ إلى السخرية ودفتر ملاحظاته، حيث يكتب تقاريره قبل أن تقع الأحداث. غير أن المباراة تُخبئ له من المفاجآت أكثر مما توقّع. في تلك الأمسية المشبعة بالحرارة والإيمان، يكتشف فيغا أن كرة القدم لا تزال قادرة على أن تُدهشه بعد أربعة وعشرين عاماً، وأن الكتابة ليست دائماً درعاً للحماية، بل جرأةٌ على التصديق.