12 Días Antes Del Olvidoاثنا عشر يوماً قبل النسيان

في نيكتيرون، يملك كل إنسان «لوحة» تسجّل مستواه ومهنته ومصيره. الجميع يملكها، إلا هان بيول.

في السادسة والعشرين من عمره، لا يتميّز هان بيول بشيء. يعيش حبيس غرفته، يلعب عبر الإنترنت كي لا يفكّر في شيء، بينما يعبد العالم خمسة آلهة ويحلم بالارتقاء إلى مرتبة الألوهية. لوحته خالية. لا سجلّ له. وصداع نصفي يخترق صدغيه كلما رفع عينيه إلى السماء المتشقّقة.

ثم تُصدر اللوحة تحذيرًا: بقي له 12 يومًا قبل أن يُمحى من الوجود.