300年（永康元年五月），夜。洛陽，宮中。
宦者端著燈進來的時候，司馬衷正抱著枕頭坐在榻上。
「陛下，遷金墉城。」
司馬衷把枕頭翻過來看了看，枕頭布上有一塊洗不掉的印子，像地圖。
「為什麼遷金墉城？」
「趙王說的。」
「趙王讓我遷，我就遷。」
他站起來。枕頭夾在胳肢窩裡。宦者上前想接，他沒鬆手。
「我自己拿。」
他往外走。經過太極殿，殿門關著，門縫裡有光。他停了一下。光從腳底下漫出來，照著他的鞋尖。鞋尖上有個洞，大腳趾露出半截。
「趙王還在裡面？」
「在。」
「他不用睡覺？」
宦者沒答。
他繼續走。出宮門的時候，禁軍列在兩邊，甲片黑壓壓的。沒人行禮。他把枕頭抱緊了些。
車停在宮門外。車是舊車，車輪上的漆掉了幾塊，車轅上綁著一截麻繩，打了個死結。
宦者掀開簾子。司馬衷鑽進去。車裡鋪著席子，席子底下有東西硌人，他用手一摸，是個銅錢。他把銅錢塞進袖子裡。
車走了。車輪碾過石板路，咯噔一下，又咯噔一下。他掀開簾子往後看。
宮門關著。門上的銅釘在月光底下發亮。
「金墉城，太子也去過。」他說。
宦者騎在車轅上，沒回頭。
「陛下說什麼？」
「沒什麼。」
他把簾子放下。車裡黑。他把枕頭墊在腰後，靠著車壁。銅錢在袖子裡滾來滾去，滾到袖口，他捏住了。
金墉城的門比宮門矮，門上的漆皮剝落了大半，露出底下的木頭。木頭是灰的，裂著縫。
司馬衷從車上下來，腳踩在石階上。石階缺了一角，他用腳尖試了試，才往下踩。
「陛下，這邊。」
宦者引他進門。穿過一個天井，天井裡有口井，井沿上長著草。再過一道門，就是那間屋子。
屋子裡有牆。牆上有青苔。牆角鋪著草蓆，蓆子邊緣散開了，草莖戳出來。
司馬衷坐下去。草莖扎腿。他往旁邊挪了挪，手撐在牆上。青苔是濕的，掌心一片滑。
「賈后也住這間？」
宦者點頭。
「她坐哪？」
宦者指了指牆角另一邊。那邊的草蓆上有一塊黑印，像什麼東西滲下去又乾了。
司馬衷看了看。
「她人呢？」
「死了。」
「哦。」
他把枕頭擺在膝蓋上，用手拍平。糠從一個小洞裡漏出來，落在蓆子上，他用手指頭攏了攏。
「這間屋子，還有誰住過？」
宦者沒答。他把燈放在地上，退到門邊。
「陛下早歇。」
門關上。閂落下去。司馬衷坐在草蓆上，聽門外的腳步聲走遠。他把袖子裡的銅錢掏出來，放在掌心裡看。銅錢是「太康通寶」，邊緣磨得光滑。他翻過來，背面有一個小孔，是後來鑽的。
他把銅錢穿在手指上，轉了一圈。
太極殿，晨。
司馬倫坐在御座側位。朝臣列班。今天來的人比昨天多，站得也齊。
「陛下在金墉城靜養。朝政由本王代管。」
朝臣跪下去。
張華站在列中。他跪得比別人慢。跪下去以後，他抬頭看了一眼御座。御座空著，錦墊上落了幾粒灰。
司馬倫順著他的目光看了一眼御座。
「張華，你看什麼？」
「臣看御座。」
「御座怎麼了？」
「御座上有灰。」
殿裡靜了一瞬。司馬倫笑了。
「那你上去擦擦。」
張華沒動。
「臣是文官，不上御座。」
「那誰上？」
張華沒答。
司馬倫把身子往後靠了靠，靠進椅子裡。
「張華，你寫的疏，我看了。」
「王看了。」
「看了。『宜還政』三個字寫得不錯。」
張華不說話。
「還給誰？」
「還給陛下。」
「陛下在金墉城。你去金墉城找他還？」
張華沉默了一會兒。
「王若還政，臣去金墉城請陛下回宮。」
司馬倫看了他一眼，看了很久。
「散了吧。」
朝臣退出去。張華走在最後。今天跟在他後面的禁軍變成了四個。
趙王府，夜。
堂上點著燈。孫秀坐在案後，面前擺著一份新送來的名錄。
司馬倫從外面進來。他解了甲，換了常服，衣襟上有酒漬。
「張華今天在殿上，讓我還政。」
孫秀放下名錄。
「王怎麼說？」
「我說，你上去擦灰。」
孫秀笑了一聲。
「他擦了嗎？」
「沒擦。他說他是文官。」
「文官不擦灰。」
司馬倫坐下來。他拿起案上的酒爵。爵裡還有半爵酒。他飲盡。酒爵底有一道裂痕，是以前磕的。他把爵底翻過來看。
「孫秀，御座空著多久了？」
「從賈后死那天算，一個多月。」
「一個多月。」
他放下酒爵。
「一個多月，夠了。」
孫秀看著他。
「王，御座空著，有人看著。」
「誰看著？」
「朝臣看著。禁軍看著。洛陽城看著。」
「還有誰？」
孫秀停了一下。
「齊王在許昌看著。成都王在鄴城看著。河間王在關中看著。」
司馬倫沒說話。他拿起酒爵，又放下。爵底在案上磕了一聲。
「空著好。」
「空著，王坐得近。」
司馬倫看了他一眼。
「孫秀，你去金墉城，看看司馬衷那個枕頭，裡面到底是糠還是草。」
孫秀愣了。
「王，前天查過了。是糠。」
「糠裡有沒有別的東西？」
「沒有。」
「再去查。」
孫秀站起來。
「是。」
他走到門口。
「孫秀。」
「在。」
「順便看看，張華還寫不寫疏。」
「是。」
孫秀走了。司馬倫獨自坐在堂上。燈芯燒得長了，火苗跳了兩下。他伸手把燈芯掐掉一截，屋子裡暗下去。
他站起來，走到窗邊。窗外是趙王府的院子，院子裡種著一棵槐樹，五月了，槐花開得正盛，白花花一片，香氣從窗縫裡擠進來。
他站了一會兒。
「張華。」
他念了這個名字。聲音很輕。然後他把窗戶關上。槐花的香氣被隔在外面。