304年（永安元年八月），夜。并州，武鄉。
坡上立著一面旗。黑底，紅邊，旗面上繡著一個字，是新繡的，金線還亮。
劉淵站在旗底下。他換了一身袍子，玄色，腰間繫著革帶，帶鉤是銅的，舊了。風從北面吹過來，袍角掀起來，拍在腿上。
坡下，五部的貴人站成一片。有人穿了新洗的袍子，有人還穿著舊皮甲。石勒站在人群邊上，勒虎蹲在他後面。
劉淵抬頭看了一眼旗。金線在月光底下發亮。
「漢。」
他念了一遍。聲音不高。
坡下有人喊了一聲：「劉淵，你當漢王。」
劉淵沒回頭。
「我是晉官。建威將軍，匈奴五部大都督。」
「晉官不當了。」
「不當了？」
「對。晉室亂了。司馬家的人自己打自己，洛陽空了。你還在這裡當晉官？」
劉淵沉默了一會兒。他想起洛陽。鴻臚寺的偏院，院裡有一棵槐樹，樹底下立著一個箭靶。他在那裡射了三年箭，射完箭，拔出來，再射。靶上扎滿了洞。
「晉官不當了。」
他把手按在刀柄上。
「漢王。」
坡下五部的貴人齊聲應。聲音撞在坡上，彈回來，又撞出去。
劉淵拔出刀。刀出了鞘，月光在刃上流了一條線。
「漢王，劉淵。」
聲音很大。坡下的應聲更大。
石勒站在人群邊上。他沒喊。他看著坡上那個穿玄袍的人，看著那面黑底紅邊的旗。
勒虎蹲在後面，手裡攥著一根草，攥斷了。
「石勒。」
「嗯。」
「他真當漢王了。」
「真當了。」
「那咱們投他，算什麼？」
石勒看了他一眼。
「算投了漢王。」
坡上，劉淵把刀收回鞘裡。他往坡下走。走到半坡，停住。
「五部的兵，明天點齊。騎兵在前，步卒在後。往南。」
「往南打哪？」
「打洛陽。」
坡下靜了一瞬。有人往前邁了一步。
「洛陽遠。」
「遠也得打。洛陽空了。司馬家的人打完了，洛陽城裡沒剩多少人。現在不去，等他們緩過勁來，就去不了了。」
石勒從人群裡走出來。
「劉淵。」
劉淵看了他一眼。
「石勒。」
「我跟你打洛陽。」
「好。」
勒虎也站起來。
「我也去。」
劉淵看了他一眼。兩人目光一碰。勒虎沒低頭。
劉淵沒說話。他轉過身，往坡上走。
夜，坡頂。
劉淵獨自站在旗底下。月亮升起來了，照著旗面上的金線。南邊天際線上有一點火光，是洛陽的方向。火光很弱，像油燈快燒盡時那一跳。
他閉上眼。
鴻臚寺。二十年前。他在洛陽當質子，住在鴻臚寺的偏院。院裡有一棵槐樹，樹底下立著一個箭靶。他每天在那裡射箭。有一天，司馬炎來看匈奴質子。他射了一箭，正中靶心。司馬炎笑了，說：「胡人射得準。」
他沒說話。司馬炎走後，他把箭靶拖到槐樹後面藏起來。
他睜開眼。洛陽的火光還在。
「二十年前，他們讓我在鴻臚寺射箭。」
沒人接話。
「現在，我在並州。我穿著漢王的袍子，站在漢王的旗底下。」
他把手攥起來。
「他們在洛陽打。打完了，我去。」
他轉過身，往坡下走。走了幾步，停住。回頭看了一眼南邊。
「雲散了。」
天上，雲裂開一道縫，月光從縫裡漏下來，照著坡頂的土，照著旗面上的金線。
坡下，石勒坐在帳外。他看見劉淵下來，站起來。
「劉淵。」
「什麼事？」
「明天點兵，我帶多少人？」
「你帶你自己的人。勒虎跟著你。」
「我的人不多。」
「不多也帶。打洛陽，人多不一定贏。洛陽城裡沒人，誰先進去，誰先佔。」
石勒點了點頭。
「還有。」
「什麼？」
「你那個烙印，打仗的時候蓋住。別讓兵看見。」
石勒愣了一下。
「為什麼？」
「你是漢王的人。漢王的人身上有烙印，底下的人看了，會想。」
石勒沒接話。他摸了摸肩上的烙印。疤是圓的，肉長平了，顏色比周圍的皮膚淺。
「我知道了。」
劉淵往帳裡走。走到帳門口，停住。
「石勒。」
「嗯。」
「打完洛陽，你那烙印，我讓人給你蓋上。」
「蓋上？」
「拿刀再蓋一層。蓋成別的。」
石勒站在帳外。他把手伸到肩上，摸了摸烙印。
「蓋成別的。」
他念了一遍。
勒虎從後面走上來。
「石勒，劉淵說什麼？」
「說打完洛陽，給我蓋烙印。」
「蓋成什麼？」
「不知道。」
勒虎沉默了一會兒。
「蓋成什麼都行。別是奴就行。」
石勒看了他一眼。
「對。別是奴就行。」
夜裡，帳中。
劉淵獨自坐著。案上擺著酒爵。爵裡有酒。他拿起來，飲盡，放下。爵底有裂痕，酒從裂縫裡滲出來，在案上洇開一小片。
他把爵底翻過來看。
「裂了。」
他念了一聲。
「趙王那隻裂了。齊王那隻也裂了。長沙王那隻也裂了。成都王那隻也裂了。河間王那隻也裂了。我這隻，也裂了。」
他把酒爵放下。站起來，走到帳門口。帳外是並州的夜，坡上的旗在風裡嘩嘩響。
「司馬炎。」
他念了一遍。
「你讓我在鴻臚寺射箭。你說，胡人射得準。」
他把手按在刀柄上。
「現在，胡人要進洛陽了。」
他吹滅了案頭的燈。黑暗裡，酒爵還在案上，裂痕朝上。