283年（太康四年正月）。洛陽。齊王府。
晨。
齊王府。堂中。案上攤著文書，一卷一卷。司馬攸坐案後，常服，腰間玉帶。手指按在文書上，讀一行，又一行。
忽然咳嗽。一連幾聲，胸口震。他抬手捂住嘴，咳完，手放下，掌心有血絲，淡紅。他合掌，擦在袖口內側。
御醫進來，診脈。手指按在腕上，按了一息，又換個位置再按。眉頭皺起。
「齊王勞心過度。」
司馬攸抽回手。
「勞心？我勞的是國。」
御醫嘴唇動了一下，沒說出話，低頭。背起藥箱，躬身退下。
司馬攸站起來，走到堂中。走了幾步，腿軟。他扶住柱子站定，喘。御醫要上前，他抬手止住。
「出去。」
堂中只剩他一人。他扶柱站了一會兒，慢慢走回案前坐下。
數日後。
司馬炎來。常服，帛巾束髮，腰間無飾。進齊王府，步子穩。宦者跟在後面，留在門外。
司馬攸起身，行禮，跪，叩首。
司馬炎抬手。
「攸弟。坐。」
兄弟對坐。案上茶，兩盞，熱氣升。
司馬炎說。
「攸弟，你好好養病。」
司馬攸說。
「陛下。我若死，齊王位傳給誰？」
司馬炎沉默。手指在茶盞上按了一下，盞壁溫熱。
司馬攸又說。
「傳給兒子，還是傳給陛下？」
司馬炎看著他，目光直，沒接話。手指從茶盞上移開，移到案面，木紋一道一道。
殿中靜。茶湯熱氣升，一縷，一縷。
司馬炎站起來。
「養病。」
走了。靴底踩在堂磚上，一步，一步，遠了。門合上。
司馬攸獨坐。茶盞還在案上，熱氣散了，茶涼了。他端起茶盞，喝了一口，涼。放下。
數日後。
荀勖入宮。青袍，鬍鬚花白，腰間銅印。行禮，躬身。
司馬炎坐案後，常服，帛巾束髮。
「齊王病，如何？」
荀勖說。
「齊王若死，朝廷安穩。」
司馬炎說。
「他是我弟。」
荀勖說。
「他是齊王。」
司馬炎沉默。手指在案上敲了一下，又一下。
「去吧。」
荀勖躬身，退後三步，轉身，走出殿門。靴底踩在殿磚上，一步，一步。
夜。
齊王府。司馬攸病重，臥榻上，蓋被，被面舊，素色。他面色蠟黃，眼窩深，手指瘦得只剩皮包骨，指節凸出。榻邊案上，藥碗半碗，已涼，黑，濃。
宮中鐘聲響，沉，一下，又一下，從遠處傳來，斷續，穩。
司馬攸睜眼，看侍從。
「誰死了？」
侍從躬身。
「沒人死。」
司馬攸說。
「那鐘，是為我敲的。」
他閉上眼。
鐘聲還在響，沉，穩，一下，又一下。
侍從站在榻邊，低頭，不敢出聲。
司馬攸卒。
齊王府。燈燭滅，堂中暗。案上文書還攤著，手指的墨痕還在。藥碗還在，半碗，涼，黑。
宮中。
司馬炎在便殿接報。喪報，黃綢封，朱絲編連。他展開，讀。讀完，手指按在「卒」字上，按了很久。
沉默。
宦者站在旁邊，低著頭，不敢出聲。
司馬炎想起小時候，與司馬攸一起玩。在洛陽宮中跑，笑。司馬攸摔了，膝蓋破皮，哭。他背他回宮。司馬攸趴在他背上，手抓著他的衣領，緊。
他想起父親司馬昭的話。
「天下。司馬氏的天下。」
他把喪報放在案上，手指從「卒」字移開，移到案角。案角有一盞燈，燈火穩，焰頭黃。
他吹滅燈。
黑暗中，他坐著。喪報還在案上，看不見了。但他記得。「卒」字，墨濃，筆畫重。
窗外，月光照著宮牆，牆面磚縫一道一道，白晃晃。
鐘聲沒有再響。