292年（元康二年八月）。並州。武鄉。
午後。
村口老榆樹。樹幹粗。樹皮裂。枝椏伸開。葉片稀疏。風過時沙沙響。樹下地面踩實。無草。幾顆石子。灰白。散在土裡。
勒虎蹲在樹下。十八歲。個子抽高。短褐穿在身上繃得緊。手腕和小臂露在外面。凍得發紅。手裡攥著一根枯樹枝。在地上劃。劃一道。又一道。土濕。劃痕深。
村口官道。土路。車轍深。兩道。中間凸起。長草。枯黃。
有聲音。人聲。腳步聲。雜。勒虎抬頭。
胡商來了。三個。為首的穿皮袍。腰間掛刀。刀鞘舊。第二個牽繩。繩串著胡人少年。四五個。第三個在後面趕。手裡一根木棍。
少年們被繩串著脖子。繩粗。麻。勒進皮肉。脖子上一道紅。走一步。繩晃。他們赤腳。腳上沾泥。腳趾蜷著。凍得發白。低頭。不說話。
勒虎看著他們。枯樹枝從手中落下。滾在地上。停了。
胡商走近。勒虎站起來。走到路邊。看那幾個少年。有個少年抬頭。看他一眼。又低下。眼神沉。沒有光。勒虎看著那個少年的臉。瘦。黑。嘴唇乾裂。
他想起石勒。
石勒被牽走那天。也是這樣。繩串著脖子。低頭走。他站在村口。看著石勒的背影越走越遠。那時候他十歲。現在十八了。八年過去了。
石勒現在在哪？
他轉頭看北方。北方有山。山脊黑。連綿不斷。山後有雲。白。厚。風從北邊吹來。帶著土腥味。
胡商走出十幾步。為首的回頭。看了勒虎一眼。目光掃過。又轉回去。繼續走。少年們跟著。繩拖著。一步。一步。
勒虎站在原地。看他們走遠。少年們的背影瘦。繩串著。一串魚的形狀。越走越小。拐彎。不見了。
勒虎父從後面過來。穿短褐。腰間無帶。褲腳捲起。腳上草鞋。走到勒虎身邊。看見他看胡商走的方向。
「別看。」
勒虎說。
「為什麼？」
父說。
「看了也沒用。」
勒虎說。
「總有一天有用。」
父一巴掌打過來。手掌扇在勒虎臉上。啪。勒虎頭偏。臉紅。嘴角滲血絲。他沒哭。轉回頭。看父。
父的手在抖。手指張著。又收緊。成拳。垂在身側。
「回家。」
勒虎跟父回家。步子慢。父走在前面。不回頭。草鞋踩在土路上。一步。一步。
院中。
夜。勒虎站在月光下。天上有星。密。亮。他看北方。北邊的山在月色裡黑沉沉。山脊連綿。山後有雲。看不清。
他想起石勒背草的樣子。草捆大。壓在背上。腰彎。想起石勒被牽走那天回頭看他的眼神。沉。冷。井水一樣。
他攥緊拳頭。指甲掐進掌心。他鬆開。又攥緊。
遠處有犬吠。一聲。兩聲。停了。
他忽然想。總有一天。他要去北方。
他轉身。進屋。門合上。院中月光照著空蕩的地面。榆樹的影子投在牆上。風來。影子晃了一下。又穩住。
屋內。
父已經睡了。呼吸粗。勒虎躺下。睜著眼。黑暗中。北邊的山還在眼前。黑。高。
他想起胡商。想起繩串著的少年。想起石勒。
他吹滅燈。
黑暗中。北方還在。