৪টি পঠন
নয়টি নাম। চৌষট্টি বছর। আর মাত্র একটি অক্টোবর বাকি।
নেল অ্যাকার পেনসিলভানিয়া রাজ্যের হয়ে বাঁধ মূল্যায়নের কাজ করে, আর এ কাজে সে দক্ষ, কারণ যা মাপা যায় না তাতে সে বিশ্বাস করে না। তারপর একটি জাল অনুরোধপত্র তাকে টেনে নিয়ে যায় কেটলার'স বেন্ডে, সেই উপত্যকায়, যেখান থেকে তার মা চলে এসেছিলেন, কোনোদিন কারণ না বলে। ১৯৬২ সাল থেকে একটি ডুবে-যাওয়া শহরের মাথার ওপর শুয়ে আছে এক জলাধার; সেখানে এখনও এগারোটি বাড়িতে মানুষ থাকে, অথচ কোনো বাড়িতেই একজোড়া দম্পতি নেই; আর আছেন এক বৃদ্ধ হোটেল-মালিক, যাঁর রেজিস্টারের নিচে লুকোনো একটি খাতা।
প্রতি সপ্তম অক্টোবরে জল একজনকে কেড়ে নেয়। যে কাগজে একথা লেখা, শহর তাকে একটি নামে ডাকে। নেলেরও তার একটি নাম আছে — মেয়াদহীন, সংশোধনহীন, মুক্তিহীন এক চুক্তি। আর তার হাতে সময় মাত্র নয় দিন, সেই দেয়ালটি পড়ে ফেলার, যার গায়ে চুক্তিটি খোদাই করা: গোড়ালির উচ্চতায়, শ্যাওলার নিচে, জলরেখার তলায়।
ওখানে যা খোদাই করা আছে, তা অভিশাপ নয়। তা একটি রসিদ — আর আটষট্টি বছর ধরে এই উপত্যকা সেটি ভুল পড়ে এসেছে।
উত্তরাধিকার, নথিপত্র আর সেই একটিমাত্র ঋণের এক ধীরলয়ের গথিক প্রেমের উপাখ্যান, যে ঋণ কেটলার'স বেন্ডের কেউ কোনোদিন শোধ করতে শেখেনি।
