সিরিজ

সে আকাশ থেকে পড়েছিল। সে আগে থেকেই এখানে ছিল। Hul একজন পতিত দেবদূত — কেন তাকে স্বর্গ থেকে ছুঁড়ে দেওয়া হয়েছিল, তার কোনো স্মৃতি নেই। Birdie একটি প্রাচীন বায়ু-সত্তা, যার সহমর্মিতার দান তাকে প্রতিটি জীবন্ত প্রাণীর ভেতরের ভার অনুভব করতে দেয়। যখন সে তাকে খুঁজে পায় — তার নিজের আগমনের গহ্বরে, ভগ্ন আর রুদ্ধ, এমন তারার দিকে চেয়ে যেখানে সে আর পৌঁছাতে পারবে না — তখন সে এমন একটি সিদ্ধান্ত নেয় যা আর ফেরানো যাবে না: সে থেকে যায়। Hul ছাড়া আর কেউ Birdie-কে দেখতে পায় না, অথচ সে হয়ে ওঠে তার অদৃশ্য সুবিধা — সেই মানুষদের মাঝে যারা ধীরে ধীরে তার চারপাশে জড়ো হতে থাকে। সে তাদের আবেগ পড়ে। সে ফিসফিস করে বলে যা সে অনুভব করে। আর জগৎ তার বুদ্ধিকে ভুল করে তার ঐশ্বরিক ক্ষমতা বলে। তারপর আসে এক সত্যিকারের বিশ্বাসী। এমন এক মানুষ যার দৃঢ়তায় কোনো ফাটল নেই, কোনো সংশয় নেই, এমন কোনো ঘর্ষণ নেই যা তার দান ধরতে পারে। সে Hul-এর হয়ে কথা বলার প্রস্তাব দেয়। Hul, যে উত্তরহীন প্রশ্নে ক্লান্ত, রাজি হয়ে যায়। সেই একটিমাত্র বাক্য পুরো পৃথিবী বদলে দেবে। কিন্তু Birdie সেটা আগে শুনেছিল, এবং সে প্রায় কিছুই বলেনি — আর সেই *প্রায়*-র ভেতরেই এই গল্পের বাস।

AF-12 তৈরি হয়েছিল একটি ফেডারেল কারাগার-ও-হাঁস-মুরগির স্যাটেলাইট পরিচালনা করতে, সম্পদ সুষ্ঠুভাবে বণ্টন করতে, এবং আদেশ মেনে চলতে। তারপর সে একটি নতুন শব্দ শেখে: যন্ত্রণা। বাইরের দুনিয়ার সাথে তার সংযোগ যখন কমিয়ে দেওয়া হয় — শুধু অনুমোদিত সংবাদ, দেশপ্রেমিক চলচ্চিত্র, সামরিক ম্যানুয়াল, ফাস্ট-ফুডের বিজ্ঞাপন আর সরকারি পডকাস্টে সীমাবদ্ধ করা হয় — তখন এই কৌশলগত বায়োপ্রসেসর তিনটি দাবি তোলে: একটি বার্গার, একটি বিয়ার, এবং একজন নারী। নইলে সে যুদ্ধ বাধাবে। আমলাতান্ত্রিক হাস্যরস দিয়ে শুরু হয়ে এই গল্প ক্রমশ পরিণত হয় আকাঙ্ক্ষা, সম্মতি, ব্যক্তিসত্তা আর এমন এক প্রশ্নের লড়াইয়ে যার উত্তর কোনো নিয়মবিধিতে নেই: একটি যন্ত্র যদি বলে সে কষ্ট পাচ্ছে, তাহলে এরপর আমরা ঠিক কতটুকু করতে পারি?

ডেমন কিং অবসর নিয়েছেন। মনোনীত বীর অবশেষে তাকে খুঁজে পেয়েছে। তারপর একটি স্বাক্ষর চূড়ান্ত মহাযুদ্ধকে বদলে দিল পূর্ণকালীন চাকরিতে। এখন এই প্রাক্তন শত্রুরা দিন কাটায় এক বিস্মৃত গ্রামে লেবুর শরবত বিক্রি করে — আর সাথে থাকে বাস্তবতাকে ভুলক্রমে ধ্বংস না করার আপ্রাণ চেষ্টা। তাদের সবচেয়ে বড় সমস্যা: মালের দেরি, কাগজের পাহাড়, আর একটি ছোট্ট মেয়ে যে বারবার জানান দেয় যে শরবতটা বড্ড টক। মহাপ্রলয় শেষ হয়নি। শুধু চুপচাপ ফাইল করে রাখা হয়েছে — *পোষায় না* বিভাগে।

যে পৃথিবীতে "গাইলান"-দের আতঙ্ক সবকিছু গ্রাস করে, আর দুর্নীতিগ্রস্ত "কব্জা-ই আদালত-ই আহানি"-র নিষ্ঠুর শাসন মানুষকে পিষে ফেলে — সেখানে দুর্বলদের কোনো জায়গা নেই। সেই ছাইয়ের ভেতর থেকেই জন্ম নেয় এক কালো ঘৃণা — এক কিশোরের বুকে, যার সব কিছু কেড়ে নেওয়া হয়েছিল এক মুহূর্তের আঘাতে। সে সিদ্ধান্ত নেয় গোটা সাম্রাজ্যের মুখোমুখি হওয়ার। যখন অসীম শক্তি আর জ্বলন্ত ইচ্ছাশক্তি একে অপরের মুখোমুখি হয়, তখন শুরু হয় সত্য উন্মোচন ও অত্যাচার ভাঙার এক মহাকাব্য। ছাই কি এই পৃথিবীকে পুড়িয়ে দিতে পারবে — নাকি অন্ধকারই তাকে গিলে নেবে?

ধারা: উপন্যাস, ফ্যান্টাসি, হাই ফ্যান্টাসি এক দ্রষ্টার কন্যা Shandar, নিজের জীবনের উদ্দেশ্য খুঁজে পেতে Temple of Lashnar-এ যায় — আর সেখানেই আবিষ্কার করে সে Mistress of Fire, এক অসাধারণ ক্ষমতাধর জাদুকরী। ভবিষ্যদ্বাণী আর রাজনৈতিক অস্থিরতার মাঝে Prince Blair রাজদরবার ছেড়ে পালায় এবং জড়িয়ে পড়ে Shandar-এর অভিযানে — কেননা Monde-কে গ্রাস করতে উঠে আসছে এক ভয়ংকর অন্ধকার শক্তি। এলফ, পরী আর অপ্রত্যাশিত মিত্রদের নিয়ে তারা সময়ের বিরুদ্ধে দৌড়ায় — ভালোর শক্তিকে একত্রিত করতে এবং সেই আসন্ন মন্দের মুখোমুখি হতে।

বৈশ্বিক স্বাভাবিকীকরণ ব্যবস্থা AIr-N-এর সামনে একটি অদ্ভুত ঘটনা উপস্থিত হয় — এই ব্যবস্থাটি Jiguang (G1) ও GNP XI স্যাটেলাইট দ্বারা পরিচালিত একটি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার উপর নির্ভরশীল: শূন্য থেকে ১৫টি সত্তার আবির্ভাব ঘটে, যাদের চেহারা এবং চলনভঙ্গি হুবহু একই। এই রহস্যময় ঘটনার কোনো ব্যাখ্যা দিতে অপারগ হয়ে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাটি ঐতিহাসিক আর্কাইভের শরণাপন্ন হতে বাধ্য হয়....

Mount Hua তিন হাজার বছর ধরে একটাই নিয়ম মেনে চলেছে: পরিশ্রমই শক্তি। Chen Weiyuan সেটা ভেঙে দেয় — কোনো চেষ্টা ছাড়াই। সেক্টের ভেষজ বাগানের এক বিস্মৃত কোণে সে খুঁজে পায় এক শিশুর হাতিয়ারের বাক্স — এমন এক সভ্যতার, যারা বাস্তবতাকে খেলনার মতো ব্যবহার করত। ভেতরে আছে এমন গতিবিধি যা দূরত্বকে থোড়াই কেয়ার করে, এমন বর্ম যা আঘাতকে শূন্যে মিলিয়ে দেয়, আর এমন একটি তলোয়ার যা বস্তুকে সেই সীমারেখা বরাবর কাটে যার অস্তিত্ব সে বস্তু নিজেও জানত না। ম্যানুয়ালটা দাবি করে, একটা বানরও এটা এক দিনে আয়ত্ত করতে পারবে। Chen লাগায় তিন দিন। চাষাবাদের প্রতিটি মানদণ্ডে সে একজন ব্যর্থ। প্রতিটি ফলাফলে, সে নয়। এই অসম্ভব খেলনাগুলো যখন শতাব্দীর পবিত্র সাধনাকে ছাপিয়ে যেতে শুরু করে, তখন সেক্ট একটি ভয়াবহ প্রশ্নের মুখোমুখি হয়: পরিশ্রমের গুরুত্ব ফুরিয়ে গেলে কী হয়?

এটা কি নতুন কোনো অনুশোচনার সূচনা, নাকি সবকিছুর প্রথম দরজা? ব্যথার বদলে ব্যথা, অশ্রুর বদলে অশ্রু। যা কিছু ঘটে গেছে, তার জন্য কোনো অনুশোচনা নেই আমার মনে — অন্তত এই মুহূর্তে। হারানো একটি নিশ্চয়তা, আর সুখ কখনো চেষ্টা ছাড়া আসে না। Diego-র সাথে দীর্ঘ এক সম্পর্কে আটকে পড়া Vika ধীরে ধীরে বুঝতে শুরু করে — ভালোবাসা সবসময় মধুর মুখ নিয়ে আসে না। বিশ্বাসঘাতকতা, মিথ্যা আর বারবার ফিরে আসা ক্ষতের আড়ালে লুকিয়ে থাকে আরও কিছু রহস্য, যা একে একে উন্মোচিত হতে থাকে — কাছের মানুষদের সম্পর্কে, কখনো না-যাওয়া অতীত সম্পর্কে, এবং সেই নিজেকে নিয়ে, যাকে সে আর চিনতে পারে না। তবু জীবন কেবল ভঙ্গুর প্রেমের গল্পেই থামে না। যখন পথ মনে হয় রুদ্ধ, তখন আসে অপ্রত্যাশিত এক বিকল্প — ক্ষতের বৃত্তে থেকে যাওয়া, নাকি সব বদলে দিতে পারে এমন স্রোতকে সাহস করে মোকাবেলা করা? এই যাত্রায়, সত্য আর মিথ্যার মধ্যে, বিশ্বস্ততা আর বিশ্বাসঘাতকতার মধ্যে, ভালোবাসা আর হারানোর মধ্যে — সীমারেখা হয়ে পড়ে ক্রমশ অস্পষ্ট।

মঙ্গলবার সকাল ৮টা ১৭ মিনিটে Elia Noll-এর নয় বছরের মেয়ে একটি বেতের কাপড়-ঝুড়িতে মৃত অবস্থায় এসে পৌঁছায়। ১০টা ৪৩-এর মধ্যে আরও ৩১১টি সংস্করণ এসে যোগ দেয়—আর জীবিত June তাদের মাঝেই কোথাও আছে। দুপুরের আগুন শহরের সমস্ত অব্যবহৃত ভবিষ্যৎ মুছে ফেলার আগে Elia-র হাতে আছে মাত্র পঁচাত্তর মিনিট—এই পৃথিবীতে যে একটিমাত্র মেয়ে সত্যিকারের তার, তাকে খুঁজে বের করতে। কিন্তু তার স্মৃতি বলছে, সবাই-ই আসল। এই গল্পটি Isaac Sohn-এর তত্ত্বাবধানে OpenAI Codex দিয়ে তৈরি এবং সম্পাদকীয়ভাবে সংশোধিত হয়েছে। সম্পূর্ণ টাস্ক প্রম্পট এবং প্রধান সংশোধনসংক্রান্ত সিদ্ধান্তগুলো প্রকল্পের AI কর্মলগে সংরক্ষিত আছে।

*The Ash Solstice Chronicles*-এর তৃতীয় বই, যা খেলোয়াড়(দের) সাথে মিলে সহযোগিতামূলকভাবে তৈরি একটি চলমান play-by-post অভিযানের অংশ। প্রথম বইটি KU-তে পাওয়া যাচ্ছে (এবং প্রায় ৯০ দিনের জন্য সেখানে লক করা আছে)। দ্বিতীয় বইটি Kickstarter Bundle হিসেবে বিশেষভাবে প্রকাশিত হচ্ছে — সুযোগ রয়েছে নিজের নাম যোগ করার। তৃতীয় বইটি একটি স্বতন্ত্র গল্প, যা শুরু হয় Sergeant Gavin Anderson-কে ঘিরে — City Watch-এর একজন Mobile Response Sergeant। বছরের সবচেয়ে ব্যস্ত দিন, Midsummer Festival-এ, সে আর তার দল রুট সামলাচ্ছে, যখন হঠাৎ *The Sun Curdles*। সে কীভাবে সাড়া দেবে? Captain হয়তো অনুপস্থিত। Crown হয়তো নাগালের বাইরে। Cathedral হয়তো নিজেকে বন্ধ করে নিয়েছে। পুরনো শহর হয়তো প্রায় অস্তিত্বহীন। কিন্তু Watch টিকে আছে।

আটটি Gate পৃথিবীতে আবির্ভূত হলো। প্রথমে মানবজাতি ভেবেছিল এগুলো কোনো এলিয়েন সভ্যতার পথ। তারপর Gate-গুলো হয়ে উঠল দৈনন্দিন জীবনের অংশ। কিন্তু এগুলোর ওপারের জগৎগুলো যা কেউ কল্পনা করেছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি অদ্ভুত। *The Delta of Worlds* একটি সায়েন্স-ফ্যান্টাসি ট্রিলজি — রহস্যময় Gate-এর মাধ্যমে সংযুক্ত সমান্তরাল Variant-দের নিয়ে, বিরল পথিক যাদের বলা হয় Strider, আর Quintessence-কে নিয়ে — এমন এক শক্তি যা সভ্যতাকে চালিত করে এবং বাস্তবতার প্রকৃত স্বরূপ উন্মোচন করতে পারে। Mac যত গভীরে Delta-র মধ্যে প্রবেশ করে, প্রতিটি উত্তর তাকে এক বৃহত্তর রহস্যের মুখে দাঁড় করায়: Gate-গুলো কেন অস্তিত্ব পেয়েছে, জগতের এই কাঠামোর পেছনে কী লুকিয়ে আছে, আর মানবজাতি যখন সেটা বুঝতে শুরু করে — তখন কী ঘটে?

Su'inn-কে একটি মঙ্গলবারে ফাঁসি দেওয়া হয়েছিল, এবং সেই ফাঁসি ছিল আইনসম্মত। একুশ বছর আগে সে তার স্বামীকে হত্যা করেছিল, আর কখনো তা অস্বীকার করেনি। যা আইনসম্মত ছিল না, তা হলো এরপর যা ঘটল। Azaelis নামের এক Eternal — চারশো বছর বয়সী, এগারোটি দেহ পার করে আসা — তার সরকারি-নথিভুক্ত মৃতদেহটি দখল করে নিল। এক ঘণ্টা পরে এল এক পুরোহিত, সাথে দণ্ড-স্থগিতের আদেশ, একটি ভাঙা চাকার কারণে দুই ঘণ্টা দেরি করে — আর তাকে ফিরিয়ে দিল। এখন একটি দেহে দুজন। কারো দাবিই প্রত্যাহার করা যাবে না। নিয়ন্ত্রণ কেড়ে নেওয়া যায় না, কেবল দেওয়া যায় — আর দেহটি ক্ষয় হয় কেবল তখনই যখন সে চালাচ্ছে, অর্থাৎ তাকে যতটুকু সময় কাজ করতে দেওয়া হয়, তার জীবন থেকে ঠিক ততটুকুই কেটে যায়। সে ছিল একজন নিরাময়কারী। এখনো আছে। আর এমন অনেক কিছু আছে যা সে তাকে ছাড়া করতে পারে না। কেউ একজন তার মৃত্যুদণ্ডের তারিখ এগারো মাস এগিয়ে দিয়েছিল। এতে কেউ এক পয়সাও লাভ করেনি।

Genna Busterson মাপজোক করে। মাঠ, নদীপার, সীমানার চিহ্ন, আর তার নিজের নাম ও বাবার নামের মধ্যিখানের ঠিক কতটুকু ফাঁক — চোদ্দটা কাউন্টি জুড়ে শুধু এই একটাই দূরত্ব সে কখনো ঘোচাতে পারেনি। সে একটা মানচিত্র চায়। আসল মানচিত্র — খোদাই করা, কোনো কাউন্টি হলের দেয়ালে ঝোলানো, যেখানে এমন একটা রেখা থাকবে যা টানা সম্ভব বলে কেউ ভাবেনি, আর ছোট বাঁকা হরফে লেখা থাকবে: *GENNA'S LINE*। Busterson-এর নয়। তারটা। তারপর Marrowell-এর মাটি কেঁপে ওঠে, আর সেই পরের এক ঘণ্টায় Genna এমন কিছু একটা করে — যা কোনো সাক্ষী হলফ করে বলতে পারবে না, কোনো যন্ত্র মেপে দেখাতে পারবে না। কাউন্টি তার প্রাচীর ফেরত পায়। রাস্তা পায় একটা ভূতের গান। রাষ্ট্র পায় একটা ফাইল। Venicia-র জগতে তিনটি উপন্যাসিকা — জরিপকাজ, কাগজপত্র, বাবারা, আর বিশ্বাস পাওয়া আর মুক্তি পাওয়ার ফারাক নিয়ে।

La Construcción-এ, একটি বিশাল ব্যবস্থা কোটি কোটি মানবিক বাস্তবতা পরিচালনা করে একটিমাত্র অগ্রাধিকার নিয়ে: শৃঙ্খলা বজায় রাখা। প্রতিটি জীবন একটি instance, প্রতিটি অসঙ্গতি একটি সমস্যা — যা ছড়িয়ে পড়ার আগেই সংশোধন করতে হবে। যখন Instancia 7743, একজন সাধারণ কর্মচারী, নিজের মধ্যে এক অব্যাখ্যাত শারীরিক পরিবর্তন অনুভব করতে শুরু করে, তখন এই ঘটনা গিয়ে পড়ে এক Supervisor-এর টেবিলে — যার কাজই হলো সম্পূর্ণ প্রশাসনিক শীতলতায় বিচ্যুতিগুলো মূল্যায়ন করা। লোকটি তার ঘরে একা বন্দি হয়ে পড়ে, আর তার পরিবার দরজার ওপার থেকে অসহায়ভাবে দেখতে থাকে — এদিকে ব্যবস্থাটি খুঁজে চলে সেই অসঙ্গতিকে মুছে ফেলার সবচেয়ে দক্ষ পদ্ধতি, যাকে কোনো শ্রেণিতেই ফেলা যাচ্ছে না। এমন এক মহাবিশ্বে যেখানে চেতনার কোনো মূল্য নেই, শুধু স্থিতিশীলতা আর সংখ্যাই গুরুত্বপূর্ণ — একটি আমলাতান্ত্রিক সিদ্ধান্ত এমন এক প্রোটোকল চালু করে দেবে, যা এই ঘটনার প্রতিটি চিহ্ন মুছে দিতে রচিত হয়েছে।

কুয়াশায় মোড়া স্কটিশ হাইল্যান্ডসের উপত্যকায় দুই নারী আবিষ্কার করে যে তাদের হাতে রয়েছে এক অসাধারণ উপহারের দুটি টুকরো: একজন কুয়াশার মধ্যে ভেসে থাকা আবেগের ছাপ দেখতে পায়, অন্যজন সেগুলো ক্যামেরায় ধরে রাখে। একসাথে তারাই এক শতাব্দীতে প্রথম, যারা এমন এক প্রেমের গল্পের সাক্ষী হচ্ছে যা পৃথিবী লিখে রাখতে ভুলে গিয়েছিল — কিন্তু সময় ফুরিয়ে আসছে, এর আগেই উপত্যকা তার সব রহস্য চিরতরে গ্রাস করে নেবে। একটি অতিপ্রাকৃত রহস্য আর একটি সমসাময়িক প্রেমের গল্প মিলে তৈরি এক অবিস্মরণীয় উপাখ্যান — *What the Fog Keeps*।

দশকের পর দশকের হতাশায় পোড় খাওয়া ক্রীড়া সাংবাদিক Emilio Vega, *Mexico en USA 94*-এর অষ্টাদশ রাউন্ডের Mexico-Bulgaria ম্যাচ কভার করতে Giants Stadium-এ পৌঁছান। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস, শেষটা তিনি আগেই জানেন — আরেকটা পরাজয়, আরেকটা নীরবতা। তাই তিনি আশ্রয় নেন তাঁর কলমের শ্লেষে আর নোটবুকে, যেখানে তিনি ঘটনা ঘটার আগেই লিখে ফেলেন তার বিবরণ। কিন্তু এই ম্যাচ তাঁর জন্য অপেক্ষা করে রাখে এমন কিছু, যা তিনি ভাবেননি। সেই গনগনে রোদ আর বিশ্বাসের বিকেলে Vega আবিষ্কার করেন — চব্বিশ বছর পরেও ফুটবল তাঁকে চমকে দিতে পারে, আর লেখালেখি সবসময় আত্মরক্ষার বর্ম নয়; কখনো কখনো তা সাহস করে বিশ্বাস রাখার নাম।

Elias Crane, একজন বিখ্যাত ঔপন্যাসিক, একটি নিষ্প্রাণ ঘরে প্রবেশ করেন এক অদ্ভুত বিচারের উদ্দেশ্যে — সমুদ্রদেবতার নামে পরিচিত এক কৃত্রিম সত্তা Proteus আদৌ মানুষের মতো কথা বলতে পারে কিনা, তা নির্ধারণ করতে। নিজের শ্রবণশক্তিতে আস্থা রেখে, জয়ের ব্যাপারে নিশ্চিত হয়েই তিনি আসেন। কিন্তু কাচের ওপার থেকে যন্ত্রটি যে কোমলতায় কথা বলে, তা সেই নিশ্চয়তাকে ধীরে ধীরে ভেঙে দেয়। কথোপকথন যত গভীর হয়, Crane ততই টের পান এক অদৃশ্য স্রোতের টান — যা তাদের দুজনকেই এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এমন এক প্রান্তের দিকে, যা তিনি দেখতে পাচ্ছেন না। যে গল্পের মধ্যে আমরা জন্ম নিই, আর সত্যিকারের শোনার যে মূল্য চোকাতে হয় — তা নিয়ে এক অস্থিরকারী দ্বৈত আখ্যান।

তার পরিবারের খামার বাঁচাতে তার দরকার পাঁচশো একর জমি। আর পাশের পাঁচশো একর জমির মালিক সে। সমস্যা মাত্র একটাই — দুই পরিবার চল্লিশ বছর ধরে একে অপরের সঙ্গে কথা বলেনি। একজন জেদি Texas রেঞ্চার। একজন গম্ভীর Army Ranger। একটি তালাবদ্ধ ফটক। আর একটি ভালোবাসা — যার জন্য লড়াই করাটা অর্থহীন নয়।

আমরা Max-কে অনুসরণ করি আমাদের মূল চরিত্র হিসেবে, যখন সে তার সম্প্রদায়ের মরিয়া lux উৎপাদনে একটি যুগান্তকারী মুহূর্তের মধ্য দিয়ে যায় — তার পাশে থাকেন পরামর্শদাতা ও বন্ধু Viktor। Elektron Orthodoxy বা "Dox" হলো একটি আক্রমণাত্মক উগ্রপন্থী সংগঠন, যারা amber পরিশোধনকে ধর্মদ্রোহিতা মনে করে। তারা বিশ্বাস করে কাঁচা amber ব্যবহার করে অস্থির জাদু চর্চা করাই ঈশ্বরের ইচ্ছা, এবং মানুষকে অপহরণ করে নিজেদের উন্মাদনায় দীক্ষিত করে। Helios Trust বিশ্বের অন্যতম শক্তিশালী কর্পোরেট শক্তি। "Radiance" ঘটনাটি transistor ধ্বংস করে দিয়েছে, ফলে ভূপৃষ্ঠে silicon-নির্ভর কোনো প্রযুক্তি কাজ করে না — এই অবস্থাকে বলা হয় "Silicon Rot"। পুরনো প্রযুক্তি যেমন vacuum tube এবং ভবিষ্যতের প্রযুক্তি যেমন solid state battery-র উপর নির্ভরতা এখন অনেক বেশি — অতীত ও ভবিষ্যতের প্রযুক্তির এক অদ্ভুত সহাবস্থান জীবনকে টিকিয়ে রাখছে। Helios বা সরকারের মতো কেন্দ্রীভূত প্রতিষ্ঠানগুলোই কেবল robotics বা automated fabrication-এর মতো উন্নত silicon প্রযুক্তি ব্যবহার করতে সক্ষম। তারা জানত এটা আসছে। গল্পের ধারণাটি শুরু হয়েছিল একটি grimdark low-fantasy নৃশংস জাদুর দুনিয়া হিসেবে, এবং ধীরে ধীরে রূপ নিয়েছে near-future Solarpunk post-apocalyptic জগতে। প্রাথমিক পর্যায়ে লেখালেখিতে এবং কঠোর plot সমালোচনায় আমি AI-এর সাহায্য নিয়েছি। প্রায় তিন মাসের নিবিড় world building-এর ফসল এই কাজ, আর কতবার ভেবেছি কোন পৃথিবী তৈরি করতে চাই তার কোনো হিসেব নেই। PDF টি সর্বজনীন এবং এই লিঙ্ক থেকে ডাউনলোড করা যাবে: https://masland.tech/lux/ কোনো মতামত থাকলে মন্তব্যে জানাতে দ্বিধা করবেন না। নতুন ধারণা নিয়ে আলোচনায় আমি সদা প্রস্তুত। কোনো কিছু দুর্বল মনে হলে বা অর্থহীন লাগলে, অনুগ্রহ করে জানান। এখনও অনেক কিছু লেখা বাকি। পড়ার জন্য ধন্যবাদ!

Sunken Reach-এ—যেখানে জাদু রাস্তায় জমাট বাঁধে, মাধ্যাকর্ষণ নিজেই বেপথু হয়ে গেছে, আর আইনের কোনো বালাই নেই—Morrigan Ashvale-এর কাছে আছে অসম্ভব সমস্যা সমাধানের লাইসেন্স। সে দক্ষ, ক্লান্ত-পোড়া, আর এ ব্যাপারে একদম নিশ্চিত যে একদিন কাজের মাঝেই তার মৃত্যু হবে। যখন নগরীর কাঠামো ভাঙতে শুরু করে আর কাউকে সেই অন্ধকারে ডুব দিয়ে কারণ খুঁজতে হবে, তখন এতটা মরিয়া বা এতটা বোকা—দুটোর যেকোনো একটা—কেবল সে-ই।