The Sentence After

একটা পার্টি। একটা গল্প, বড্ড বেশি ভালো করে বলা। আর একজন নারী, যে দ্বিতীয় রসিকতাটায় একটু বেশিই জোরে হেসে ওঠে। কথকের ঘর পড়ার হাত পাকা, যদিও কীভাবে সে এমন হয়ে উঠল তা নিয়ে তার গর্ব নেই। তাই লোকের মুখ সে পড়ে, অন্যেরা যেভাবে মেনু পড়ে। তারপর খাবার আসে, আর আধ সেকেন্ডের জন্য এক অচেনা মুখ ভাবলেশহীন হয়ে যায়। পর্দা নিভে যায়। মার্জিত সংস্করণটা আবার গুছিয়ে নেওয়ার আগে সে যা বলে ফেলে, শোনার মতো একমাত্র কথা সেটুকুই। উত্তম পুরুষে লেখা একটি ছোট রচনা, কথার নিচের সেই কথাটিকে নিয়ে।